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Jean Renoir, The River: Uma história ou um lugar? 




No âmbito de uma análise focada no filme The River, de Jean Renoir, adaptado do 
romance autobiográfico de Rumer Godden, com o mesmo nome, e sobretudo nos 
princípios e factos que envolveram a sua realização, a presente tese procura esclarecer a 
importância e verdadeira motivação do realizador em cursar um projeto, exigindo a sua 
execução no local. Contra a “comodidade” do sistema de estúdios, sustentado por 
Hollywood, Renoir faz imperar a vontade de filmar na Índia. A especificidade de The 
River está numa espécie de “vassalagem” da narrativa em relação ao próprio espírito do 
local, e mesmo num grau de apropriação biográfica. Entre o Ganges de Rumer Godden 
e o Sena de Jean Renoir, um rio de considerações se podem descobrir. 
 Assim, e na medida da informação disponível, quer teórica quer testemunhal, 
procurei, partindo da manifestação do realismo na obra de Renoir, ir ao encontro 
daquilo a que o cineasta chamou realismo interior, e que encontrou a sua melhor 
expressão neste filme. As ligações com uma certa maneira de olhar o mundo, do seu 
pai, Auguste Renoir, serão também valorizadas nesta reflexão. 
 O que, enfim, proponho é um aprofundamento das possibilidades de 
compreender este filme, no conjunto da obra de um cineasta que, embora apresente uma 
linha temática, foi um experimentalista das formas de expressão cinematográfica, num 
regime que disse ser, desde Nana
1
, “a procura do realismo interior”. Em The River, esse 
tipo de realismo é colocado à vista a partir da própria dinâmica das personagens com o 
local e a cultura.  
 
Palavras-chave: The River, Jean Renoir, Rumer Godden, Índia, narrativa, realismo, 
realismo interior, Auguste Renoir, local, cultura 




Jean Renoir, The River: a story or a place? 




Within an analysis focused on the film The River, by Jean Renoir, adapted from 
the autobiographical novel by Rumer Godden, with the same name, and on the 
principles and facts surrounding its implementation, this thesis seeks to clarify the 
importance and his real motivation for attending a cinematographic project, demanding 
its execution on the scene. Against the "convenience" of the studio system, supported by 
Hollywood, Renoir makes his will prevail, filming in India. The specificity of The River 
lies in a kind of "vassalage" of the narrative in relation to the spirit of the place, and 
even in a degree of biographical appropriation. Among the Rumer Godden’s Ganges 
and Jean Renoir’s Seine, a river of considerations can be discovered. 
Thus, in the measure of information available, either theoretical or testimonial, I 
have searched, starting with the manifestation of realism in the works of Renoir, to meet 
what the filmmaker called inner realism, and which has found its best expression in this 
movie. The links with a certain way of looking at the world, by his father, Auguste 
Renoir, will also be valued in this reflection. 
 What I ultimately propose is a deepening of the possibilities of understanding 
this movie, in the whole work of a filmmaker who, although presenting a thematic line, 
was an experimentalist of cinematic expression, within a regime that claimed to be, 
since Nana
2
, "the demand of the inner realism." In The River, this kind of realism is 
placed at the sight as from the dynamics of the characters with the place and culture. 
 
Keywords: The River, Jean Renoir, Rumer Godden, India, narrative, realism, interior 
realism, Auguste Renoir, place, culture 
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 The River é a história da vida de uma família inglesa na Índia. Ou a história de 
três jovens que se apaixonam por um recém-chegado soldado americano, e daí retiram 
as suas lições individuais sobre a perda da inocência. Ou a história de uma criança 
inglesa que, de tanto amar a Índia, morre, para que os desígnios do ciclo de Kali se 
cumpram. Ou, simplesmente, uma história sobre as passagens dos estádios sucessivos 
da vida. Sempre que me perguntam “de que é que trata o filme?”, fico perdida entre 
estas possibilidades de resposta. The River é, de certeza, tudo isto (ou mais ainda) e não 
apenas e somente uma destas coisas, não há protagonismo de personagens ou eventos, 
tudo acontece no compasso instintivo da natureza, e mesmo aquilo que nos remeteria, 
em qualquer outro filme, para uma situação absolutamente dramática, como a morte de 
uma criança, aqui é-nos dada como uma ocorrência necessária à gestão dos ritmos do 
universo, de que a filosofia hindu é a matriz de pensamento. Com The River aprende-se 
o valor do consentimento, a sabedoria que está na atitude da aceitação, e é ao Ganges - 
rio sagrado - que se pede inspiração para essa postura. 
O trabalho que apresento nas páginas sequentes, não teve, como ponto de partida 
uma abordagem biográfica, contudo, foi enquanto ponto de chegada que ela se impôs. A 
orientação das leituras e da pesquisa tomou o seu próprio rumo, à medida que fui 
avançando e aprofundando certos aspetos que me interessavam sobremaneira. Por isso, 
não foi um mero espírito de curiosidade (que igualmente é necessário, nestes casos), 
mas uma forte convicção de que as questões biográficas tinham um peso muito mais 
importante, e não óbvio, do que inicialmente faziam crer. Existiriam vários ângulos 
possíveis de ataque, mediante a área de estudo: a filosofia em que assenta o filme, o 
retrato social, que subtilmente passa através dos cultos religiosos, a dicotomia 
civilizacional entre o Ocidente e o Oriente, ou mesmo o próprio Ganges, que poderia ser 
objeto de análise mitológica. Porém, aquilo que me chamou mais a atenção, nos limites 
da minha preparação académica (que não seria adequada para ingressar caminhos mais 
especializados, como seja o da Filosofia), foi justamente a relação do filme com a vida e 
 a própria personalidade de Jean Renoir. Bert Cardullo realça a conformidade do 
seu discurso com os filmes: 
2 
 
Hitchcock’s interview provides fascinating information about 
the making of his movies, but no one except a specialist need 
read it in order to enjoy those pictures. Bergman’s intellectually 
superior interviews can be read with profit by any cultivated 
person who never saw, or never cares to see, his films. But the 
conversations with Renoir seem almost synergistic with his 
work. (…) once read, they seem essential.
3
 
Posto isto, pareceu-me fundamental começar por compreender as origens, isto é, 
aquilo que encetou a vigilância de Renoir sobre o romance autobiográfico de Rumer 
Godden, e perceber, na biografia da própria autora, os pormenores da sua afinidade com 
a Índia. A partir daqui, traça-se uma rota que não mais se pode inverter, no 
entrosamento daquilo que fez com que Renoir se interessasse pelo livro (que não são 
apenas razões do foro cinematográfico) e as intenções de Rumer Godden. Algures neste 
ponto dá-se o encontro das ideias de cada um, e está preparado o terreno conceptual de 
um projeto que, por tanto ser uma partilha, contou com a colaboração de Rumer na 
escrita do argumento para o filme e durante a rodagem. Mas o que significa filmar no 
local? Para The River, significou tudo, pois foi precisamente o facto de Renoir se ter 
recusado a filmar em estúdio, reportando elementos visuais turísticos associados à Índia 
(os elefantes e tigres de Bengala, por exemplo), como seriam as condições dos 
produtores de Hollywood, que permitiu alcançar a verdade que o seu cinema procurou 
em cada filme. Em The River, ela – a verdade – está em relação imediata com a natureza 
e a cultura do local, que faz transparecer a realidade interior das personagens; 
assumimos o movimento das águas do rio como o movimento da própria ação e nele 
encontramos o bálsamo para os espíritos atormentados. 
Todas as personagens estabelecem com a Índia uma ligação diversificada, 
mediante o grau de envolvimento com a cultura e, nessa medida, procedi à classificação 
de cada uma delas, mostrando também como o rio funciona enquanto poderosa 
metáfora, não só neste, mas em vários filmes de Renoir; o Ganges é, contudo, um caso 
especial de otimismo artístico. 
Exatamente no que à arte diz respeito, em Renoir não podemos passar ao lado 
das suas noções e do pensamento humanístico que o caracterizou, pois é aqui que habita 
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 Bert CARDULLO, Soundings on Cinema: Speaking to Film and Film Artists, Albany, State University 
of New York Press, 2008, p. 106 
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o cerne do seu modo de conceber o Realismo. Chamados à discussão sobre o realismo 
cinematográfico, Kracauer e Bazin são os dois teóricos, neste campo de estudo, pelos 
quais me norteei para uma análise metódica ao tipo de realismo que nasceu da 
modernidade “precoce” do cinema renoiriano, tentando esboçar, pelos eixos da 
coincidência ou divergência com as teorias destes autores, a peculiaridade estilística do 
cineasta. Sendo um caso de adaptação cinematográfica, The River é aqui também 
observado por comparação às técnicas “ilusionistas” do cinema clássico hollywoodesco, 
do qual se demarcou tanto teórica como formalmente; à manipulação psicológica 
contrapõe-se então a clara consciência de espaço, de que Bazin foi a principal voz de 
defesa. Como contributo técnico, e numa condição inaugural, o uso do Technicolor 
neste filme constituiu um importante avanço na arte de Renoir, reforçando as 
possibilidades de transpor o realismo exterior, e realçar o interior. 
Pierre-Auguste Renoir, o pintor e pai do cineasta foi, sem dúvida, uma influência 
axiomática no género de temperamento que observamos da sua obra. No entanto, com 
The River é possível descobrir que a natureza dessa influência não está tão presente no 
rasto genético (como alegam muitas vozes que se abrigaram nesse argumento do “filho 
do génio”), porquanto se revela realmente no seu pensamento. Além das várias 
referências e pontos de harmonia entre a aprendizagem de Renoir na Índia e os 
princípios sustentados por Auguste, há mesmo um laço mais forte com o ambiente de 
The River do que a evidente simpatia pelo estilo sereno da narrativa: há um “cheiro” da 
infância de Renoir junto ao Sena, numa casa, praticamente, só de mulheres. E foi 
chegando a esta noção que me apercebi da razão pela qual este filme não pode ser 
entendido unicamente como um ponto de viragem “técnico” na obra de Jean Renoir, 
sendo sim, antes disso, fruto de uma necessidade de resgatar, na evocação da felicidade 
da sua infância, através da Índia e do Ganges, a inspiração e liberdade para o cinema e 
para vida. 
Fica então no ar a pergunta a que me propus responder neste trabalho, e que 








Rumer Godden – A experiência indiana 
 
Perhaps the place and the life were alien, circumscribed, dull to 
the grown-up who lived there; for the children it was their world 
of home. They lived in the Big House in a big garden on the 
river with the tall flowering cork tree by their front steps. It was 





Rumer Godden, The River 
 
The River é, ao lado da autobiografia intitulada A House With Four Rooms e 
Two Under de Indian Sun
5
, o livro que proporciona o belo encontro romanesco entre o 
leitor e a vivência indiana de Rumer Godden, nos tempos da sua infância e passagem 
para a adolescência. Autora de uma vasta e diversa obra, onde, além de 21 romances, se 
contam trabalhos dentro da não ficção, livros para crianças, poesia e contos, Margaret 
Rumer Godden
6
, embora tenha nascido em Eastbourne (1907), é a Bengala que 
pertencem as suas memórias de tenra idade, sobretudo, às margens do rio Ganges
7
, 
numa cidade de comércio de juta chamada Narayangunj. A sua mudança para a Índia, 
seis meses após o nascimento, ficou a dever-se a uma decisão do pai, que dirigia uma 
empresa de navegação a vapor e, tal como muitas famílias no auge do Império Britânico 
na Índia, encontrou aqui a oportunidade de constituir riqueza, ao mesmo tempo que 
desfrutava das regalias e prazeres da vida no local. De facto, são frequentes as famílias 
de classe-média inglesa que tiveram um envolvimento com a Índia no seu passado, 
muito devido a ligações militares ou governamentais. The River, mais do que a história 
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 Rumer GODDEN, The River,  London, Virago Press, 2012, p. 19 
5
 Livro de memórias da infância na Índia, trabalho conjunto com a sua irmã Jon Godden, igualmente 
escritora, com quem partilhou mais autorias: Shiva’s Pigeons (1972), o conto Mercy Pity Peace and Love 
(1989), e uma coleção de histórias e poemas intitulada Indian Dust (1989). 
6
 Conhecida por Peggie. 
7
 O primeiro período da sua vida passada na Índia foi entre 1907 e 1919. 
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sobre uma dessas famílias (conquanto os Goddens em particular não fossem diretamente 
afetos ao Governo), é um mergulho na experiência indiana.  
Embora a sua não fosse uma casa de estudiosos ou onde os livros abundassem, 
Rumer desenvolveu uma imaginação fecunda, tanto que, aos oito anos, escreveu a sua 
primeira autobiografia. Na verdade, a autora, que apreciava a ideia de tradição de 
família, buscava as suas raízes: «(…) Rumer liked to think that her interest in words and 
writing derived from the professor.»
8
 O “professor” era um antepassado seu, o bisavô 
paterno, Thomas Hewitt Key, professor de Matemática e Astronomia na recém-fundada 
University of Vírginia, que se tornou, em Inglaterra, diretor da University College 
School e um dos fundadores da London Library. Eis o motivo de orgulho de Rumer. 
Em 1920, voltando para Inglaterra com as irmãs, a fim de aceder ao ensino 
escolar, aos doze anos de idade, Rumer toma o primeiro contacto com a disciplina 
requerida pelo ensino institucional, o que lhe desagradou em larga medida, pelo 
contraste com a vida que levara até então: «Rumer disliked the ordinary; she disliked 
the quiet suburban streets and the quiet suburban life. She missed the vitality, drama and 
extraordinariness of life in Narayanganj./ Most of all, she disliked school.»
9
  
Imersa num universo muito seu e alheia à ideia de ser “uma inglesa na Índia” 
(sentindo mesmo que era ali que pertencia)
10
, até aos dezoito anos, depois de ler o livro 
de E. M. Foster, A Passage to Índia (1924)
11
, Rumer não tinha consciência do Raj
12
. 
Talvez a razão mais forte, que justifique este desconhecimento, fosse a própria 
conjuntura de convivência entre os serviçais e a família, onde uma espécie de 
intimidade prosperava, mesmo entre os preceitos e rotinas; as crianças eram as mais 
abonadas pela amizade dos serventes. 
De volta à Índia, em 1925, com Jon
13
 (que completava nessa altura dezanove 
anos) e a mãe, Rumer, quase a fazer dezoito, apercebeu-se da mudança de um olhar: 
«(…) now that she was no longer a child, Rumer was not protected by childish 
                                                          
8
 Anne CHISHOLM, Rumer Godden - A Storyteller’s Life, London, Pan Books, 1999, p. 5 
9
 A. CHISHOLM, ibid., p. 28 
10
 Porque, efetivamente, o termo “Raj” nunca se ouvira no ambiente familiar. 
11
 Romance baseado na experiência do autor na Índia, tendo como pano de fundo o Raj e o Movimento de 
Independência Indiana, em 1920. 
12
 «In later life, like many of her contemporaries, Rumer would express dislike of the term Raj, which was 
never use or heard among them at the time (…)»,  A. CHISHOLM, ibid., p. 5 
13
 As outras duas irmãs, Nancy e Rose, ficaram em Eastbourne para concluir o período de ensino. 
6 
 
ignorance of the nature of the society around her.»
14
 Esta lucidez deu-lhe um sentido 
mais concreto sobre o que seria o foco de interesse da sua escrita (porque a certeza de 
que seria escritora nunca a abandonou). Aquele que é considerado o seu primeiro 
romance – The Lady and the Unicorn
15
 -, publicado em 1937, trata justamente a questão 
das relações complicadas entre uma família euro-asiática e a comunidade anglo-indiana, 
funcionando um pouco como crítica social face à idílica Calcutá do passado. Porém, foi 
Black Narcissus (1939), o livro seguinte, que projetou o seu nome no verdadeiro 
reconhecimento literário, o mesmo será dizer, que a tornou oficialmente autora:  
Like Daphne du Murier’s Rebecca, published the year before, or 
Margaret Mitchell’s Gone with the Wind, Black Narcissus was 
one of those rare novels that combine huge popular appeal with 
emotional subtlety and literary skill. Its success changed 
Rumer’s life, by proving to her and to all those around her that 
her writing was not some minor quirk or indulgence.
16
 
 Vários jornais consolidaram a crítica positiva: «This is a marvelous book… a 
novel of the highest quality», escrevia-se então no The Observer, «a remarkable and 
beautiful book», elogiava o Daily Telegraph, «A great new talent», celebrava o News 
Chronicle, mas foi a voz de Hugh Walpole que melhor definiu a escrita de Rumer 
Godden, através deste primeiro êxito: «Here is a new novelist of real importance. The 
writing is lovely, subtle, gentle, humorous and apprehensive.»
17
 
De facto, Black Narcissus, uma história sobre as razões pelas quais os ingleses 
tiveram de deixar a Índia e o fracasso da tentativa de conversão religiosa, foi de tal 
modo revelador de um talento que, anos depois da sua publicação, e com o crescimento 
da figura literária de Rumer Godden, captou as atenções da dupla The Archers, Michael 
Powell e Emeric Pressburger, para uma adaptação cinematográfica. Esta foi a primeira
18
 
e mais conhecida das adaptações de alguns dos romances da autora, mas o entusiasmo 
para com o resultado não foi partilhado pela própria: «Rumer came to feel that the film, 
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 A. CHISHOLM, op. cit., 1999, p. 36 
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 Rumer Godden sempre classificou Chinese Puzzle como uma “falsa partida”, embora tenha sido 
efetivamente escrito um ano antes – 1936 -, daí que The Lady and the Unicorn tenha o peso formal de ser 
o seu primeiro romance. 
16
 A. CHISHOLM, ibid., p. 90 
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although it stayed relatively close to her story, was not true to her intentions, and she 
would always react irritably when it was praised for its many admirable qualities.»
19
 
 A estridência da cor, evidente pelo esforço de exotismo do cenário artificial – 
estúdio
 - 
fez de Black Narcissus quase um extremo oposto de The River; se entre os 
livros percebemos uma relação temática, isso já não é possível entre os filmes porque, 
ao deleite do olhar de Renoir sobre a paisagem indiana contrapõe-se o imperativo de 
“filmar bem uma história”, dos Archers, sem grandes preocupações com a sugestão 
realista e menos excessiva do cenário. No entanto, e segundo a própria autora, nem a 
alma da narrativa conseguiu prevalecer. No ano seguinte, 1948, outra versão 
cinematográfica de um romance seu – A Fugue in Time
20
- viria a ferir a sua confiança 
nas adaptações, pois mal conseguia reconhecer o seu livro como inspiração no filme a 
que deu origem. 
Entre uma vida pessoal complicada por uma relação não desejada
21
, viagens 
constantes entre Londres e Calcutá, mais ainda durante a II Guerra, a grande dificuldade 
de Rumer cifrou-se na gestão do papel de mãe com o de escritora. Muita foi a 
correspondência que trocou com a irmã Jon, durante praticamente toda a vida, quer para 
solicitar uma avaliação da sua escrita antes de mostrar ao editor, quer para partilhar as 
mágoas da árdua conciliação entre a vida doméstica e a artística. 
Na totalidade da sua obra, a grande maioria dos livros tomam a Índia como 
cenário, atmosfera, aroma e cor, devido à óbvia relação emocional da autora com a 
cultura e o local, que absorveu completamente nos dias felizes da sua infância. O que 
acaba sempre por sobressair nas narrativas, e através da subtileza do seu estilo, é o tema, 
e o tema que atravessa os trabalhos mais conceituados é a perda da inocência. The River 
é um desses livros que aborda a passagem da infância para a adolescência, e combina no 
microcosmos da história o sentido universal do amor, da morte, de perda e da culpa, ou 
seja, é na evocação de algo maior do que o valor narrativo que se encontra a 
particularidade de The River, uma aprendizagem forte através de eventos simples. 
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 O filme tem o título Enchantment. 
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 O seu casamento, em 1934, com Laurence Foster, foi resultado de uma gravidez inesperada, cujo bebé 
morreu 4 dias após o nascimento. Duas filhas, Jane e Paula, são a descendência do casal. 
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Talvez possamos, desde já, compreender como o tema da perda da inocência 
conferiu algo como uma sintonia de “desacertos” entre Rumer e Renoir; se em Rumer 
Godden existe uma escrita que mostra deliberadamente a intenção de omitir a realidade 
política da Índia – o Raj – fazendo prevalecer a imagem aurática de um período da sua 
vida configurado por essa mesma agnosia, em Renoir temos a fundamental opção por 
beneficiar deste tema global da passagem, para poder “enquadrar” a Índia no olhar de 
um ocidental, aliás, a própria circunstância de uma família inglesa na Índia foi a sua 
oportunidade de ser genuíno, dentro do desconhecido. O “desacerto” de que falo tem a 
ver com uma tensão interior, o sentimento de estar simultaneamente dentro e fora do 
meio, dentro e fora da Índia, o que levou a esta decisão, tomada por ambas as partes, de 
não mostrar a Índia de Satyajit Ray
22
, mas aquilo que permite ser fiel à perceção: em 
Rumer, a consciência de uma época da vida, em Renoir o sentimento do visitante, à 
margem das evidências e na procura da respiração interior do local.  
Precisamente, o que apelou ao interesse de Jean Renoir
23
 neste livro foi o 
potencial cinematográfico assente no tema, o tom ligeiro da narrativa, a quase ausência 
de intriga, as personagens consistentes e a própria viabilidade produtiva:  
 
(…) exactly the type of novel which would give me the best 
inspiration for my work – almost no action, but fascinating 
characters; very touching relationships between them; the basis 
for great acting performances; and an unexpressed, subtle, 
heartbreaking, innocent love story involving a little girl… The 
action takes place in India, within the limits of a garden. It 
would not be an easy picture, but at the same time would not 
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 Mais adiante desenvolverei. 
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 Renoir tomou conhecimento da sua existência através de uma crítica na revista The New Yorker, em 
outubro de 1946. 
24
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I. 1- Filmar na Índia 
 
Recordemos que Rumer Godden estava decidida a não aceitar que se fizessem 
mais filmes a partir dos seus livros, depois das duas experiências anteriores. Contactada 
pelo seu agente, a propósito da oferta de Jean Renoir, Rumer manteve a posição até 
perceber as intenções do realizador (para ela, praticamente desconhecido, até então). 
Renoir fazia questão de filmar na Índia, e isso encantou a autora, que ficara desiludida 
com as filmagens em estúdio de Black Narcissus, e agora sentia que finalmente alguém 
levava a sério o seu trabalho. Mas não foi da simples concordância de interesses que 
nasceu o projeto. Renoir precisava de um produtor, e as suas relações com Hollywood 
estavam cada vez mais desvalorizadas.  
Para nos situarmos neste período da carreira de Renoir, importa referir o 
chamado “faseamento”
25
 da sua obra: a fase francesa (ligada ao naturalismo francês), 
que percorre os anos 20
26
 e 30 até 1939, quando parte para cumprir serviço militar, 
deixando definitivamente a França em 1940, com a invasão alemã; a fase americana, 
aquela em que contornará o mais possível as “regras do jogo” de Hollywood para fazer 
valer o seu sentido de auteur; e a fase petit théâtre. Estamos na cauda da fase 
hollywoodesca, e The River representará, oportunamente, o encerrar de um ciclo, bem 
como, uma lufada de ar fresco no contexto americano. 
Como mencionado, Renoir começava a não conseguir estabelecer mais 
plataformas de entendimento com os produtores americanos. The Southerner (1945) terá 
sido o filme que mais se aproximou da definição que deu a The River, e que identificou 
como: «(…) o gosto de me apaixonar por histórias em que os produtores não viam 
qualquer interesse (…) diziam-me que a minha história não era comercial.»
27
 The River 
não era, de todo, comercial. Contudo, em 1948, o improvável beijou a sorte do 
realizador: Kenneth McEldowney, um florista de Hollywood (lojista em Beverly Hills), 
ofereceu-se para produzir o filme. Casado com Melvina Pumphrey
28
, Relações Públicas 
da atriz Esther Williams, e por isso detentora de contactos dentro da indústria 
                                                          
25
 Esta divisão serve apenas um propósito cronológico, pois toda a obra de Jean Renoir constitui uma 
globalidade temática. 
26
 Cinema mudo. 
27
 CINEMATECA PORTUGUESA [CP], Jean Renoir, Lisboa, 1994, p. 148 
28
 Trabalhava no departamento de publicidade da MGM (Metro-Goldwyn- Mayer). 
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cinematográfica, e acrescendo o facto de ter um passado na Índia, remontado ao período 
da guerra, McEldowney conseguiu que a companhia Oriental International Films, Inc, 
adquirisse os direitos do livro, e a partir daí a colaboração cimentou-se. Rumer Godden 
foi a primeira a ser solicitada para o “trabalho de campo”, uma vez que a expressa 
vontade de Renoir era reescrever a história em moldes cinematográficos, isto é, 
aproximar os acontecimentos da sua exequibilidade na imagem
29
, recriá-los noutro 
medium:  
(…) escrevi à sra. Godden (…) dizendo que pensava que o tema 
do livro era fonte de uma grande inspiração cinematográfica, 
mas que não era uma história cinematográfica, e que seria 
necessário que ela o reescrevesse comigo, modificando os 
acontecimentos e talvez mesmo as personagens, mas mantendo a 
inspiração geral da história que, na minha opinião, fazia antever 
a possibilidade de um grande filme.
30
  
Foi com esta confiança que Renoir se lançou na aventura indiana. 
McEldowney fez questão de proporcionar a Renoir uma viagem preambular à 
rodagem do filme em si, por forma a que este conhecesse “as pessoas certas” para a 
execução dos trabalhos, e para reunir imagens documentais do local, eventualmente 
utilizáveis no script final, sobretudo da kedda, evento que ocorria em cada 4 anos, em 
Mysore, e que consistia na captura de elefantes selvagens, para uso público e doméstico; 
estava a decorrer nesse inverno de 1948. Mas Renoir não pretendia imagens cliché da 
cultura indiana, as suas aspirações não eram as do turista, mas sim do visitante cortês; 
não era uma viagem “para a fotografia”, senão uma experiência humana para partilhar. 
Aquilo que orientava o seu olhar era afinal uma premissa filosófica e espiritual, um 
profundo respeito pelos rituais sagrados, e não tanto a básica atração turística que 
sempre se concentra nas tradições. Ainda assim, as suas primeiras reflexões recaíram 
sobre a relação entre indianos e ingleses, e levaram-no a uma conclusão provida de 
algum lirismo: 
Ce que j’ai appris de plus importante pendant ce voyage, c’est la 
vrai raison pour laquelle les Indiens en veulent aux Anglais. Ce 
n’est pas de les avoir conquis, c’est de les ignorer. Les Anglais 
regardent les Indiens comme s’ils étaient transparents. Or, les 
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 «Jean made me re-create… the  written book in visual terms, writing in shots, long-distance, close-up, 
middle…», A. CHISHOLM, op. cit., 1999, p. 216 
30
 CP, Jean Renoir, 1994, p. 221 
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Nunca tendo visitado a Índia, Renoir sentiu um impacto enorme pela 
contiguidade entre a beleza e a deformidade. Visitou Bombaim, Deli, Varanasi e 
Calcutá, e conheceu muitos indianos, entre os quais, entusiastas do cinema como 
Harisadhan Das Gupta
32
, que se tornou o assistente de realização, e Bansi Chandra 
Gupta, diretor artístico. De facto, Renoir procurou adicionar o mais possível a 
colaboração técnica de indianos, e só não conseguiu a de Satyajit Ray
33
, porque este, 
embora admirasse o trabalho do realizador veterano, não partilhava das noções que 
determinavam a preconceção deste filme:  
It was therefore an acute disappointment to hear Renoir declare 
that The River was being made expressly for an American 
audience (…) and that we were not to expect much in the way of 
authentic India in it. Of course, the background would be 





A admiração de Satyajit crescia então perante a firmeza de Renoir em querer 
mostrar “os pormenores certos” - parecia-lhe um indício da influência de Hollywood na 
manipulação visual (característica do “sistema”), e de uma crise criativa do realizador. 
Contudo, e analisando melhor a atitude de Satyajit Ray, o que realmente parece ter 
motivado a sua opinião algo tépida sobre The River foi o que ele entendia ser uma 
duvidosa qualidade do texto
35
 - para ele, o problema principal estava aí. Por outro lado, 
um certo deslumbramento cresceu da experiência de observação do processo de 
realização de Renoir: o perfeccionismo, a busca da autenticidade, a valorização da 
beleza natural das pessoas e do local, e mesmo o uso de música indiana como banda 
sonora – tudo isto alimentou a convicção de que era possível fazer verdadeiros filmes 
sobre a vida indiana, e nessa medida, The River teve para Satyajit um marcante valor 
formativo. Mais tarde, Renoir viria a responder à relutância do jovem Satyajit Ray: «I 
had to see India through the eyes of a westerner. If I didn’t want to make some horrible 
                                                          
31
 Jean RENOIR, Ma Vie et Mes Films, France, Flammarion 1974, p. 250 
32
 Um dos fundadores da Calcutta Film Society. 
33
 Apesar de não ter integrado a assistência na rodagem do filme, Satyajit Ray coordenou várias excursões 
com Renoir e a sua mulher, Dido, dentro e fora de Calcutá, para sugerir localizações, e as suas visitas 
foram frequentes durante as filmagens. 
34
 qtd. in A. CHISHOLM, op. cit, 1999, p. 212 
35
 Satyajit Ray não fez questão de conhecer Rumer Godden. 
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Após a aprovação do texto reescrito por Rumer Godden, e assim que se decidira 
o local apropriado para as filmagens, por sugestão de Godden – as margens do rio 
Hoogly (ramificação do Ganges), perto de Calcutá – iniciou-se o processo de formação 
do elenco, etapa que envolveu uma necessidade constante de atualização dos níveis de 
concordância. O Capitão John, personagem em torno da qual se desenvolve o tema 
romântico, foi dos primeiros a constituir uma escolha difícil. Inicialmente, Renoir 
considerou nomes como James Stewart, James Manson, Van Heflin, Mel Ferrer e 
Marlon Brando, mas o debate pela figura ideal inclinou a opção por um jovem ator, 
Thomas Breen, que por singular acaso, tal como a personagem, era um mutilado da 
guerra, havia perdido uma perna. Rumer, à partida, não ficara convencida, achava-o 
demasiado jovem, pouco expressivo, “like a football player”, contudo, Renoir 
conseguiu atenuar este argumento com o seguinte pensamento, expresso numa missiva:  
I’m even very much inclined, in my work, to believe that the 
hand is the actor and the glove is the screenplay… I’m for 
Tommy Breen because if as you say he has the face of a football 
player he also has the deep feeling of a Captain John. This I can 
vouch for…I’m convinced that the American public will find 
such a born-to-be-strong boy more romantic when they discover 




E depois, acresciam as razões práticas, Breen afigurava-se uma escolha menos 
onerosa comparativamente às restantes, e embora Renoir não gostasse de as colocar no 
mesmo prato da balança, numa produção deste calibre era necessário assentar os pés no 
chão. Rumer cedeu. 
O restante elenco derivou de uma seleção relativamente mais espontânea. 
Adrienne Corri, a única atriz francesa, tomou o papel de Valerie, a impetuosa amiga de 
Harriet, com todos os créditos inscritos na própria personalidade, como fez notar Rumer 
Godden; o casal Nora Swinburne e Esmond Knight, foram escolhidos por Renoir para 
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  qtd. in A. CHISHOLM, op. cit., 1999, p. 233 
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; o ator irlandês Arthur Shields tomou a personagem de Mr. John, 
pai de Melanie, e Suprova Mukerjee, uma atriz experiente de Bengala, viria a 
representar uma figura essencial da Big House, a ama das crianças. Quanto ao elenco 
infantil, a opção por Richard Foster, sobrinho de Rumer
39
, para o papel de Bogey, teve 
muito a ver com a sua instintiva atração por animais, insetos e répteis, enquanto que 
Patricia Walters, a adolescente Harriet, narradora da história (pela voz de June 
Hillman), foi uma escolha bastante delicada, devido à especificidade física de não poder 
apresentar uma beleza convencional (como nunca fora a da própria autora), era 
indispensável uma certa sugestão da ideia de “patinho feio”. Finalmente, Melanie, a 
personagem expressamente criada para o filme, como símbolo do vínculo oriente-
ocidente, foi encontrada na figura de uma bailarina chamada Radha Sri Ram, cuja 
graciosidade foi testemunhada por ambos, Renoir e Rumer, aquando de uma atuação 
que presenciaram na Theosophical Society. Na verdade, Radha foi uma descoberta 
especial, pois figurava uma postura disciplinada, ao mesmo tempo que ascética, própria 
da alta casta hindu e, no entanto, nunca representara: «Indian classical dance, in wich I 
was trained, uses mime; it is narration, not impersonation. Acting as such was unknown 
to me.»
40
 Estas duas últimas opções de casting – Patricia Walters e Radha Sri Ram - 
atrizes amadoras, colocaram algumas dúvidas a McEldowney, que pressentia alguma 
falta de glamour no elenco. Apesar disso, e como sempre foi uma das preocupações de 
Renoir, o seu trabalho com os atores foi primoroso, e superou essa barreira invisível do 
amadorismo
41
, tirando, aliás, partido deste aspeto. 
Renoir estava consciente de que o momento para filmar na Índia uma história 
sobre os velhos tempos do Raj não era o mais desejado. Apesar do processo de 
independência, firmada em agosto de 1947, ter decorrido pacificamente, pelo menos em 
Calcutá, a cidade tinha passado por um episódio sangrento entre muçulmanos e hindus 
no ano anterior. E foi precisamente a visão apolítica e serena de The River que lhe 
conferiu aceitação formal por parte das autoridades; aliás, um filme que transmitisse um 
país em “tons suaves” só poderia agradar. No seu livro de memórias, Ma Vie et Mes 
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 Rumer Godden hesitou em Knight, devido à sua interpretação do Rajah em Black Narcissus, mas 
acabou por concordar. 
39
 Filho de Nancy. 
40
 qtd. in A. CHISHOLM, op. cit., 1999, p. 227 
41
 Mais adiante retomarei este ponto. 
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Films, Renoir conta, a propósito deste aspeto, um episódio curioso, passado com o 
produtor McEldowney: 
Il rencontra à New York dans une soirée une dame amie intime 
de Nehru. Il lui fit part de ses problèmes. Elle s’intéressa à la 
questione t lui donna le conseil suivant: la production d’un film 
sur l’Inde plairait beaucoup à Nehru et aux huiles du pays, mais 
il fallait éviter un sujet purement indien. Les Indiens
42
 ne 
croyaient pas que des étrangers puissent traiter proprement leurs 
problèmes. Elle lui conseilla de lire «The River» de Rumer 
Godden, qui offrait l’avantage de se situer en l’Inde mais de 




Quando perguntaram a Jean Renoir qual dos filmes que realizara seria o seu 
preferido, ele escolheu The River; quando perguntaram a Rumer qual dos sete filmes 
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 Satyajit Ray seria, certamente, um desses indianos a corroborar a descrença na possibilidade de um 
estrageiro compreender os verdadeiros problemas da Índia. 
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Personagens por dentro da Índia, personagens com a Índia por dentro 
 
 
The river was in Bengal, India, but for the purpose of this book, 
these thoughts, it might as easily have been a river in America, 
in Europe, in England, France (…) the flavour of the people who 
lived by the river would be different. That is what makes a 
family, the flavour, the family flavour, and no one outside the 




Rumer Godden, The River 
 
 
 The River convida-nos a estabelecer uma classificação elementar das 
personagens, em virtude da sua relação com a Índia. Aquelas que se encontram “por 
dentro da Índia”, grosso modo, são a maioria. Estar “por dentro” significa experimentar 
uma certa inclinação mística do ambiente, mas sem instinto de pertença. O Pai, a Mãe, 
as crianças da Big House, Valerie e o Capitão John, poder-se-ão encaixar globalmente 
nesta definição, com as devidas nuances particulares. O Pai estabelece a sua ligação 
com a Índia através da juta (e com ele, toda a família); há uma sonoridade proveniente 
da labuta dos trabalhadores, que constitui para ele uma espécie de conforto quotidiano, e 
a que se reúne a agradável convivência com os nativos, como diz a narradora: “he liked 
people and people liked him”. A Mãe combina a maturidade feminina e maternal com 
uma serenidade que parece advir das águas do rio, como se uma conformidade entre 
ambas fosse o segredo da sua postura balsâmica. O Capitão John, estrangeiro absoluto, 
é aquele que se abre aos ensinamentos da Índia, aprende (e apreende) uma nova visão 
sobre a vida. Esta personagem, em termos formais e imediatos, é Renoir (embora exista 
um pouco dele em quase todas), não só pela semelhança da condição física
45
, como por 
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 Primeiro parágrafo do livro, R. GODDEN, op. cit., 2012, p. 3 
45
 Existe aqui uma referência autobiográfica: tal como o Capitão John, Renoir foi ferido na guerra e 
coxeava de uma perna. 
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ser o visitante, aquele que vem beber de novas águas para renovar o espírito
46
. As 
crianças, “debaixo das asas” de Nan, parecem viver alheias a tudo, num mundo de 
fantasia que lhes chega através desta ama primorosa no estímulo dos seus imaginários e, 
por isso, Nan é o canal por onde a Índia passa para chegar aos pequenos espíritos 
(embora ela própria, Nan, já pertença mais ao território colonial da Big House do que 
propriamente ao cosmos indiano). Quanto a Valerie, o seu carácter impetuoso tem algo 
de contraponto com a tranquilidade do rio, dir-se-á mesmo que é das personagens mais 
inflamadas pelo fenómeno da passagem
47
 (neste caso, para a idade adulta) e, nessa 
medida, funciona como uma força indisciplinada, que tira partido do melhor que a vida 
colonial pode oferecer. Estas são, portanto, as figuras que vivem numa espécie de 
primeira camada do espectro de intensidade do entrosamento natural e cultural, 
superficialmente irrigadas pelo sentimento local; ingleses que, apesar de tudo, 
permanecem ingleses
48
. Depois existe uma personagem que considero intermédia, quase 
ambivalente: Mr. John. Ele manda a filha
49
 indiana para uma escola inglesa, mas parece 
ter um vínculo muito forte com a filosofia de vida hindu. Em alguns momentos do filme 
é dele que vem a voz reconfortante de uma sabedoria assimilada, como se trouxesse, lá 
está, a Índia por dentro; mas a verdadeira representação disso começa na sua filha. Com 
efeito, Melanie é uma personagem inventada por Renoir e Godden para o filme, não 
existe nenhuma figura equivalente a esta no romance original
50
:  
Decidimos fazer um filme muito mais indiano; no romance (…) 
a Índia penetra sobre os muros da casa, nunca a vemos; 
decidimos transpor os muros. O papel da indiana mestiça 
também não existe no romance; é uma invenção, e imaginámo-
la para que nos trouxesse mais Índia para o interior da ação.
51
  
De facto, este constitui um dos princípios orientadores da adaptação, a ideia de 
trespassar os muros. A casa é, afinal, um espaço permeável ao exterior: janelas, portas e 
varandas constituem-se como símbolos permanentes dessa porosidade cósmica. Por sua 
vez, também se sente em Harriet (no filme, em comparação com o romance) uma 
                                                          
46
 Também aqui há uma relação clara com o momento deste filme na obra de Jean Renoir. The River 
constitui-se como um ponto de viragem, uma renovação cinematográfica inspirada pela vivência da Índia. 
47
 Dentro dos rituais de passagem representados no filme. 
48
 Exceptuando o caso de Nan. 
49
 Cuja mãe é indiana. 
50
 Por sua vez, Bea, irmã mais velha de Harriet, no livro (que seria, em correspondência com a realidade, 
Jon), é retirada do elenco das personagens do filme. 
51
 CP, Jean Renoir, 1994, p. 224 
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suscetibilidade maior à vibração do local – o rio, a árvore, o jardim. Embora nos 
apercebamos visualmente da circunscrição espacial da Big House, existem estas duas 
personagens que trazem a Índia para o interior do “território inglês”; têm, aliás, essa 
especificidade. 
Boggie, por outro lado, estabelece uma relação trágica com a Índia, muito mais 
íntima, quase umbilical. Se em Melanie temos uma personagem indiana que recebeu 
formação inglesa, e em Harriet
52
 a inglesa que materializa as suas sensações do local e 
da cultura através da escrita, em Boggie já não existe o meio-termo: ele é a figura do 
sacrifício, aquele que vive a Índia por inteiro, e que acaba por morrer por ela; é de uma 
entrega absoluta aos mistérios do lugar que resulta esta morte, igualmente necessária 
para o cumprimento do ciclo de Kali e ao avanço da comunidade: «(…) é a prova 
exigida a Harriet, sobretudo, mas também a Melanie, e a Valerie e a John e à mãe. É 




 Tal como diz Mr. John, num sensato discurso que se segue ao triste 
acontecimento: “We should celebrate that a child died a child. That one escaped. We 
lock them in our schools, we teach them our stupid taboos, we catch them in ours wars, 
we massacre the innocents. The world is for children. The real world. They climb trees 
and rol on the grass, close to the ants…”. Esta é a parte fundamental da aprendizagem 
de Renoir na Índia, uma aceitação natural das coisas, que não podemos confundir com 
um desprezo pela vida, ideia que pode emergir a olhares menos atentos. A aceitação é 
mais do que um modelo de estoicismo, é uma imersão na filosofia hindu. Renoir, 
através de Melanie, coloca a Índia a falar acerca dessa noção, ao mesmo tempo que a 
relaciona com um certo otimismo sobre a realização do filme:  
 
Evidentemente temos o direito de ser pessimistas, mas há 
momentos de grande confiança, por exemplo a confiança que 
tive quando filmei O Rio (…), a compreensão do que Melanie 
chama ‘consentir’ quando explica os seus problemas ao 
americano ferido e nervoso.  
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 Que representa Rumer Godden. 
53
 José Manuel COSTA, “The River”, A Herança de Flaherty, Textos CP, Pasta 17, 1984, p. 146 
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Como comenta João Bénard da Costa, “o consentimento consente tudo”, ou seja, 
Melanie, símbolo máximo desta ideia, consente que integremos a sua cultura, que 
honremos os seus deuses - abre as portas ao Capitão John, a Harriet, e a quantos 
queiram entrar.  
No fundo, The River é uma espécie de penosa aprendizagem sobre o equilíbrio 
que rege a vida entre destruição e criação: Bogey morre, mas a mãe está grávida e vai 
nascer um novo bebé – eis a metáfora da dolorosa renovação. «In India we learned that 
the thread separating life and death is a fragile one.»
54
 Tudo acontece sob o signo de 
Kali, a figura tutelar, deusa da Criação e da Destruição, esposa de Shiva, juntamente 
com o qual personifica, entre os outros deuses da trindade
55
 hindu, o equilíbrio entre 
estas duas forças, sendo também a responsável pelo próprio ensinamento à humanidade 
de que não pode haver criação sem destruição, é a ordem do mundo. O primeiro evento 
do filme que nos leva a acompanhar os rituais religiosos hindus é o Diwali (festival das 
luzes), onde se celebra precisamente a destruição das forças do mal, sob a representação 
suprema da divindade: Kali. Foi pretensão de Renoir aproximar-se desta sabedoria 
assente na firmeza da ordem natural das coisas, da natureza.  
 
The River é um filme religioso. Ora a religião, quer o 
hinduísmo, quer outra, representa um valor bem mais importante 
que a forma burguesa ou industrial da sociedade. É uma coisa 
que não mudará muito facilmente, pois dura há mais de 4000 
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 Eugène LOURIÉ, My Work in Films, New York, Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1985, p. 158 
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 À semelhança do conceito da Santíssima Trindade cristã, os hindus também possuem uma 
representação tripla da divindade suprema, a Trimúrti (“três formas”), composta por Brama, deus da 
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completa com o fecho do ciclo. Kali, neste caso, é a deusa mais presente nos rituais filmados, porque tem 
uma importância especial em Calcutá (onde o filme foi rodado), é considerada a fundadora da cidade, e 
por isso, Kali é Shiva, e através dele, a própria Trimúrti. 
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I. 1- Le monde est un 
 
 
Expressão de Jean Douchet relativamente a The River, “le monde est un” 
patenteia uma conceção madura de Renoir, assente na poética que acompanha a sua 
filmografia até àquele ponto. À Índia pede-se a evidência, a alma desta verdade. 
Tomada como berço de uma metafísica universal, a Índia representa o ponto absoluto da 
harmonia da existência, da vida, e The River testemunha, pela narrativa que se 
complementa com um traço documental, a força de uma experiência. No que toca a esta 
impressão documental, Satyajit Ray, num artigo escrito em 1982, Under Western Eyes, 
questiona o valor de documento sociológico do filme: 
The sights and sounds and moods of India, or rather the Bengal 
riverside, were caught beautifully by Renoir in The River. But 
this to was primarily a story of Britons in India (…) around the 
mid-40’s, a period of considerable political unrest. But Renoir’s 
placid poetic approach, and the script by Rumer Godden and 
Renoir, bar the intrusion of such elements. As a result an air of 
fairytale unreality pervades the whole film, and robs it of value 
as a social document.
57
 
Não é por acaso que Renoir usa o fairy tale, evocado através do mundo interior 
de Harriet, para nos dar a essência de uma mística local. O momento em que a narradora 
conta a história de Krishna e Radha a Valerie e Capitão John é cimeiro para esta 
incursão espiritual. Numa situação formal de mise en abyme, são-nos oferecidas ao 
olhar «figuras angélicas plenas de espiritualidade sensual, de uma subtil voluptuosidade 
etérea. (…) O caráter melodioso, musical, do seu encanto corporal é conseguido graças 
à delicada articulação e alegre vitalidade dos seus membros e contornos.»
58
 Com um pé 
fora do costumado realismo, somos conduzidos à figuração encantada da mitologia 
hindu. Tal como referi anteriormente, Renoir não votou o seu olhar à perspetiva política 
ou sociológica da situação da Índia (algo que, aliás, nem é próprio da sua tradição 
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 Satyajit RAY, “Under Western Eyes”, Sight and Sound, vol. 51, No. 4, Autumn/ 1982, pp. 269-74 
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 Heinrich ZIMMER, Mitos e Símbolos na Arte e Civilização Indianas, trad. Manuel João Ramos e Ana 
Vasconcelos e Melo, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, p. 128. Esta descrição visual dos deuses 
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cinematográfica); o valor “documental” de The River extrai-se, acima de tudo, do rio, 
da proximidade entre ele e quem vive e trabalha nas suas margens, ao sabor do seu 
ritmo: 
 (…) o Ganges é a própria graça divina que flui de forma 
tangível até junto das casas dos homens. Espalha fertilidade (…) 
e derrama pureza nos corações dos devotos que se banham, nas 
suas abluções rituais matinais, na sua abundante corrente.
59
  
Como nota Ronald Bergan, «The River opens and closes with shots of Ganges, 
which runs through the film as a symbol of life, death and renewal»
60
, um pouco à 
semelhança da Descida do Ganges, relevo pallava
61
 usualmente considerado pelos 
historiadores como uma «narrativa contínua»; daqui se liberta o sentido de 
universalidade associado a esta récita de uma filosofia coincidente entre a natureza e o 
hinduísmo. “For Hindus all the universe is God”, ouvimos a voz off de Harriet dizer a 
dada altura, lançando a premissa que orienta o espectador numa certa compreensão do 
divino e da própria vida. Esta visão monista, assente na crença de uma energia vital 
única, é a base das bases da filosofia e mitologia hindus. Assim, “todo o universo é 
deus” conjuga-se com “o mundo é um”, porque na universalidade divina está a unidade 
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I. 2- O(s) Rio(s)   
 
 
O rio funciona na obra de Jean Renoir como poderosa metáfora, adaptando-se ao 
tema e à ideia de cada um dos filmes, mas a sua presença é ainda mais forte quando se 
fala da génese do próprio cinema: «I cannot conceive of cinema without water. There is 
an inescapable quality in the movement of a film which relates it to the ripple of streams 
and the flow of rivers.»
63
 
Aquilo que o rio simboliza em cada filme pode dizer-nos muito sobre as 
personagens, a sua relação com a natureza, o ritmo da diegese e mesmo sobre a “forma” 
do filme. The River assume, absolutamente, a configuração fluvial no desenvolvimento 
da narrativa, que corresponde ao movimento cinematográfico da passagem; o rio é aqui 
uma espécie de compasso da realidade e o curso visual de uma experiência.  
De toda a cinematografia de Renoir, que conta com a determinante presença de 
rios, como por exemplo La Chienne, Boudu Sauvé des Eaux, Toni, Madame Bovary ou 
Une Partie de Campagne, o Ganges, em The River, é o rio que evoca maior 
aproximação a uma sabedoria interior da natureza – baseada no ciclo de renovação da 
vida
64
 - por oposição à dimensão fatídica que acompanha as águas do Sena, onde Boudu 
se tenta suicidar, ou Marie, na lagoa de Berre, em Toni – águas impessoais, imensas e 
alheias à tragédia humana. Por sua vez, o Ganges parece representar a reconciliação do 
homem com a natureza hostil, e o mesmo sucede em The Southerner (1945), um filme 
muito semelhante a The River na sua atitude positiva face à adversidade natural, e não 
só. Uma outra clara analogia se pode fazer no que toca ao teor pouco carregado do 
enredo das narrativas. Como quadros impressionistas, estes dois filmes esboçam uma 
imagem sensível (não sentimental), o retrato de uma filosofia de aceitação (mais forte 
em The River) e entendimento com a natureza. Sem recorrer às intrigas vincadas dos 
clássicos hollywoodescos, Renoir capta uma essência, uma ideia, e faz dela a “cor” mais 
garrida do quadro:  
O que me seduziu nessa história foi precisamente o facto dela 
não ser uma história. É uma série de impressões fortes: a 
imensidade da paisagem, a pureza dos sentimentos do herói, o 
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calor, a fome. (…) o que eu entrevia era uma história (…) em 
que coisas e homens, animais e natureza, se juntassem numa 
imensa homenagem à divindade.
65
  
De facto, esta frase de Renoir relativa a The Southerner, na sua base conceptual, 
tem tudo para ser também relativa a The River. No mesmo sentido, António Rodrigues 
diz que a ação de The River “consiste simplesmente em mostrar personagens que 
nascem, morrem e se apaixonam”
66
. Estes são filmes exemplares do realismo poético 
que marca uma fase um pouco desviada da análise mordaz da sociedade, muito presente 
nos seus trabalhos da década de 30 (tão singularmente impressa em La Grande Illusion 
ou La Règle du Jeu). 
É interessante perceber como, apesar de algum apego a determinados temas e 
ideias - como seja o rio - Jean Renoir não se inscreve numa arte austera, que 
invariavelmente repisa os mesmos conceitos e métodos. Há nele uma acuidade e 
sensibilidade artística que proporciona um novo olhar sobre as mesmas coisas, que é 
sempre simples, por vezes irónico, mas nunca vago. «I try to work close to nature – but 
nature is millions of things, and there are millions of ways of understanding its 
propositions.»
67
 Esta ligação com a natureza tem uma evidente origem na pintura do 
pai, com a qual conviveu desde a infância: «Je ne regardais pas les tableaux de mon 
père, mais je sentais leur présence.»
68
 Rodeado de quadros de Pierre-Auguste Renoir, 
expostos em todas as paredes da casa, Jean cresceu no seio de forte e quase inconsciente 
influência artística. A função da arte, neste contexto, abrange algo daquilo que é uma 
das demandas do trabalho de Jean Renoir: a procura da verdade interior através do 
realismo exterior, daí que a necessidade de “ver para lá das aparências”, de que fala na 
biografia do pai e noutros escritos, também apareça conotada à metafísica hindu, 
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Arte e Realismo em Renoir 
 
Parece não haver outro propósito do que mostrar as tal coisas como 




André Bazin, Jean Renoir 
 
 
Bazin talvez seja quem melhor refletiu sobre a particularidade do realismo 
presente na obra de Renoir, e o modo como se manifesta na consciência material da 
imagem fílmica: «Para Renoir, o cinema constitui o máximo de realismo da imagem, 
plástica e sonora.»
70
 Parece uma afirmação exclusivamente técnica e formal, mas é, para 
já, a ponta do iceberg que vamos descobrir demoradamente. 
Antes de ingressar na explanação teórica sobre o Realismo cinematográfico, 
permitir-me-ei tomar como ponto de partida uma referência às origens familiares de 
Jean Renoir, a uma certa influência estruturante na sua conceção de arte, e confrontarei 
essa presença “transparente” com a construção de pensamento do cineasta. Pierre-
Auguste Renoir (1841-1919), célebre pintor impressionista, é a influência a que me 
refiro. Antes de Jean, foi o primeiro nome da família a praticar a imagem artística, 
através da pintura; uso propositadamente o termo praticar porque, para ambos, a arte 
era, antes de mais, um ofício. Renoir pai chegava mesmo a substituir o termo artista por 
artesão, onde o sentido do “fazer” está mais próximo do instinto do que no intelecto
71
: 
«L’art n’est pas un métier, c’est la manière dont on exerce (…) n’importe quele activité 
humaine. Je vous propose ma définition de l’art: l’art, c’est le «faire». L’art poétique, 
c’est l’art de faire des poèmes. L’art d’aimer, c’est l’art de faire l’amour./ Mon père ne 
m’a jamais parle d’art. Il ne pouvait supporter ce mot.»
72
 Auguste alimentou, 
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naturalmente, a origem de uma predisposição peculiar para a visão/sensibilidade 
artística do filho:  
Admirava a sua pintura, intensamente, mas era uma admiração 
cega. Para dizer a verdade, ignorava por completo o que fosse a 
pintura. Intuía vagamente o que podia ser a arte em geral. Do 
mundo, só via as aparências. (…) Agora sei que os homens não 
têm outra função que não seja a de nos ajudar a ver para lá das 
aparências, a deixar cair um pouco do nosso fardo da matéria, a 
«desembaraçarmo-nos», como diriam os hindus.
73
  
Neste excerto, tirado de uma das páginas iniciais da biografia que escreveu do 
pai, Jean Renoir indicia já uma certa formulação sobre o que entende por arte, e é 
curioso também encontrar aqui a referência ao hinduísmo. Escrita em 1981, esta 
biografia será tanto sobre o seu pai como sobre si próprio, e certas filosofias de vida já 
se haviam instalado no pensamento de Jean - não mais o pequeno e o jovem Jean, 
figurado nos quadros do progenitor, mas o cineasta reconhecido. É a partir deste 
movimento de “deixar cair o fardo da matéria”, de “desembaraçar”, que podemos 
encetar uma reflexão, academicamente fundamentada, sobre a noção de realismo em 
Renoir, que procurou, através da “pele das coisas”
74
, chegar ao seu interior. 
 Tomando como motor de arranque as duas principais teorias da estética realista 
do cinema - de um lado, Siegfried Kracauer, do outro, André Bazin - é possível 
encontrar nos seus pressupostos os contactos e divergências com a lógica renoiriana. 
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality (1960), de Kracauer, sendo 
posterior aos escritos de Bazin
75
, constitui-se como um documento sólido do ponto de 
vista sistemático e da argumentação persistente. Embora se cruze com Bazin na base do 
raciocínio, não partilha conclusões, nem o discurso, com o pioneiro teórico, aliás, 
detentor de um método muito distinto, assente numa convivência mais íntima com os 
filmes analisados, procurando, ao invés de uma lei “ecuménica” (e mesmo 
teleológica
76
), a classificação particular das obras, mediante a flexibilidade das regras 
estilísticas e dos géneros. Renoir foi manifestamente, no seio desse processo de análise 
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dos filmes pelo seu valor intrínseco, um dos cineastas que mais beneficiou da atenção 
de Bazin, e sobre o qual dedicou singularmente o seu estudo. 
Observe-se que, a princípio, ambos os teóricos realistas vinculam as suas teorias 
ao “ADN” da fotografia: se para Kracauer o cinema representa uma extensão do método 
de registo fotográfico, ao qual responde a «redenção da realidade física», do mesmo 
modo, para Bazin ela configura o meio de reprodução automática que retira à realidade 
a sua impressão digital, contudo, já a partir desta suposição as diferenças vão 
subtilmente aparecendo. O sentido de «realidade», em Kracauer, corresponde a uma 
estética material, ao assunto, ao conteúdo, por oposição à forma; assim, a sua análise 
remete para o “assunto” e “tratamento” do mesmo, pela técnica cinematográfica. Por 
sua vez, Bazin entende por «realidade» o mundo físico, a espacialidade dos objetos, daí 
que contraponha uma estética do espaço à estética material. 
Com efeito, estas duas noções contribuem, desde já, para se compreender algum 
afastamento de Renoir em relação à estética material de Kracauer, a qual elogia o 
elemento da narrativa, a história, o enredo de um filme, como meio de consolidar a 
aproximação do espectador ao drama humano - uma espécie de afinidade empírica. O 
“assunto” é justamente a base estética deste cinema, e Kracauer especificava que os 
materiais indicados à criação de um mecanismo de revelação da realidade, no caso das 
adaptações cinematográficas, eram os romances realistas e naturalistas
77
, e não um 
romance em que «a certain interior life very little of wich can, by definition, be 
exteriorized»
78
, como  será o caso de Julien Sorel, protagonista de O Vermelho e o 
Negro, de Stendhal, ou Ema, a Madame Bovary
79
 de Flaubert, cuja tradução dos 
movimentos interiores condenavam a possibilidade do seu reflexo no movimento 
cinemático. The River, por esta linha de exemplos dados pelo próprio Kracauer em 
Theory of Film, faz parte da categoria de “mau material” para o cinema - «uncinematic 
adaptations»
80
. E, vejamos, a razão pela qual Renoir se interessou por este livro foi 
ditada por um raciocínio exatamente oposto: o encontro do realismo interior através do 
realismo exterior, ou seja, é possível buscar na luz dos objetos o seu movimento 
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interior, e esse foi o desafio a que se propôs em The River, como havia feito, 
anteriormente, na adaptação de Madame Bovary
81
. Bazin, no texto “Por um Cinema 
Impuro”, aponta para o não confinamento do cinema à dialética das aparências e para a 
sua capacidade de transcender o realismo exterior: «Se é verdade que só pode 
considerar o objeto do exterior, tem maneiras de agir sobre a sua aparência para lhe 
eliminar qualquer equívoco e assinalar uma e só uma realidade interior.»
82
  
Detenho-me ainda um pouco neste exemplo de Madame Bovary, precisamente, 
porque traduz modelarmente o tipo de abordagem renoiriana ao livro: «a fidelidade (…) 
está muito mais no espírito do que na letra da obra», ou seja, Renoir interessa-se por 
uma ideia essencial em torno da qual a narrativa cresce, como as folhas no caule da flor.  
 Embora o “estilo neutro” (como lhe chama Bazin, e que mais à frente retomarei) 
de Renoir aniquile o simbólico e o abstrato do cinema, apenas o faz na medida em que é 
capaz de criar “correspondências”
83
, metáforas que brotam da própria natureza. No caso 
de The River, é num cenário como a Índia que ele encontra a quintessência para fazer 
coincidir o movimento natural do rio com a interioridade das personagens: «Le récit du 
Fleuve, c’est, mi-souvenir mi-rêve, une évocation dans des extérieurs hautement 




Outro aspeto igualmente “condenável” pela lógica de Kracauer é o recurso à voz 
off, algo que já teria sido estigmatizado na sua análise ao filme Diário de um Pároco de 
Aldeia
85
, de Robert Bresson, por considerar uma técnica denunciante do fracasso visual. 
Em The River, a voz off de Harriet, além da tomada de um ponto de vista, que é, através 
das recordações sensoriais de Rumer Godden, o ponto de vista moral de Renoir, 
constitui-se como a própria ação inscrita no passado e resgatada pela «experiência de 
uma narração dela»
86
, ou seja, não é o conteúdo da narrativa, mas o crucial exercício de 
narrar que confere a ação. Aqui reside a modernidade do cinema neste filme, no gesto e 
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beleza da própria narração. Passamos da mimesis (shows) do cinema clássico, assente na 
representação icónica, à valorização do espírito da própria diegesis (tells), assegurada 
pelo ato de contar: é o verbo que sustenta a perceção das imagens. Arrancados à ilusão 
de estar “dentro da história”, somos convidados a escutá-la pela voz, já marcada pelo 
tempo (o que, por si, confere distância), de Harriet.  
Recordemos, finalmente, neste contexto, algumas palavras de Renoir que 
ilustram a opinião do cineasta em relação à narrativa, enquanto peça fundamental do 
cinema (segundo a estética material de Kracauer):  
J’entrais dans le cinema avec des idées bien arrêtées. Je ne 
croyais pas à l’importance du sujet. J’en reconnaissais la 
necessite, mais lui refusais le privilège d’influencer le cours du 
récit. Por moi l’idéal eût été un film sans sujet, basé uniquement 
sur les sensations du metteur en scène (…).
87
 
On aime une histoire parce qu’on aime le conteur. La même 
histoire, contée par un autre, n’offre aucun intérêt. André Gide 




(…) en art le sujet compte moins que l’exécution..
89
  
Kracauer duvidava do estatuto do cinema enquanto arte, não no sentido de 
minorar a sua categoria, mas porque compreendia a arte como a luta entre a forma e o 
conteúdo. O cinema, na vantagem técnica
90
 que apresentava em relação às artes 
tradicionais, dando primazia ao conteúdo, não mais fazia parte desse duelo, era outra 
coisa: «If film is an art, it is art with a difference. Along with photography, film is the 
only art wich leaves its raw material more or less intact.»
91
  
Numa posição mais definida e assertiva, Bazin colocava o cinema na excelência 
de arte do real, isto é, dependente da realidade no que respeita aos mecanismos de 
registo, mas reconhecendo aos cineastas o valor da autoria, mediante o uso estilístico 
que davam aos “moldes”
92
 obtidos do “modelo” da realidade: «(…) este “realismo” não 
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significa, antes pelo contrário, uma renúncia ao estilo; postula unicamente que a 
expressão do cinema deve estar dialeticamente ligada a um suplemento de realidade e 
não a um suplemento de artifício.»
93
 Por consequência, o «significado é o resultado do 
estilo, a significação, o resultado da forma»
94
. Ou seja, o realismo do cinema é 
diametralmente oposto à abstração, a qualquer sistema convencional, à simbolização. 
Neste aspeto, Kracauer estava inteiramente de acordo, embora (e de uma forma que 
enfraqueceu a sustentabilidade da sua teoria) assumisse a inclusão de uma parcela 
formalista na conceção realista, como se o formalismo pudesse constituir um meio de 
revelação da realidade registada. Mas como perceber os limites desse formalismo 
tolerado? Como reconhecer o seu fundamento na realidade e não na imaginação?  
Ainda atinente no tema da abstração, o cinema realista destaca-se dos clássicos 
hollywoodescos exatamente pela fuga à “aparência oficial” dessa abstração, recuando 
no sentido oposto ao do espetáculo destinado a hipnotizar a plateia, mergulhando-a 
numa pura ilusão de tempo e espaço. O realismo da montagem de Hollywood assentava 
nessa psicologização dos eventos, onde a lógica narrativa fragmentava o espaço de 
acordo, não com o valor dos próprios eventos, mas de acordo com a relação entre eles. 
Assim, um acontecimento não era percecionado como algo a ocorrer num determinado 
espaço físico, mas como uma parcela dependente do decorrer da ação, e o significado 
das imagens não emanava objetivamente das mesmas, e sim da sua contiguidade. 
The use of montage can be “invisible”, and this was generally 
the case in the prewar classics of the American screen. Scenes 
were broken down just for one purpose, namely, to analyze an 
episode according to the material or dramatic logic of the scene. 
It is this logic that conceals the fact of the analysis, the mind of 
the spectator quite naturally accepting the viewpoints of the 
director, which are justified by the geography of the action or 
the shifting emphasis of dramatic interest.
95
 
The meaning is not in the image; it is in the shadow of the image 
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 É neste ponto que o sentido da realidade é totalmente afastado da película, para 
se tornar, diante do olhar do espectador, “uma série de signos”, como afirmava Orson 
Welles. O objeto passa a significar na medida do seu lugar na ação, perdendo o valor 
concreto da sua relação comum com o homem.  
 
Por seu lado, menos preocupado com a ação (de que a formalidade do plano é 
cúmplice), Renoir centra-se no propósito da exactidão plena das coisas, deixando que 
as personagens evoluam com alguma liberdade dentro do espaço da cena. «Nada está 
mais longe do simbolismo do que a maneira íntima, apaixonada, sensual, a 
familiaridade de Renoir com as coisas. É, pelo contrário, por singularizar o objeto que 
ele impõe a sua identificação com o personagem.»
97
 E no que respeita à ação: «(…) 
parte de duas ou três realidades tangíveis e cria relações entre elas. A ação procede delas 
como os círculos concêntricos à volta da pedra atirada para a água.»
98
 
A questão da dinâmica relacional entre as personagens é elementar no modo 
como Renoir concebeu os seus filmes. Basta lembrar que, justamente, aquando do 
primeiro contacto com o livro de Rumer Godden, uma das coisas que nomeou como 
inspiração para um filme foram as personagens e o tipo de relações que a história, quase 
desprovida de ação, fomentava entre elas, afirmando que tudo isto proporcionava “a 
base para grandes representações dos atores.” No caso de The River, alguns dos atores 
não eram profissionais, e o elenco, na sua totalidade, estava longe de chamar as 
atenções. Na verdade, a dose moderada de amadorismo, que referi anteriormente, 
conferiu a The River o traço de ambiguidade que Renoir sempre procurou no seu 
cinema, essa imperfeição que estabelece a ponte com o real. Aqui as personagens 
moldam-se ao ambiente dramático “desenhado” por Renoir e Rumer Godden, mas o 
próprio molde encara a liberdade do ator como mais-valia para o quadro. «A liberdade 
desta construção, o seu desprezo pela verosimilhança dramática e psicológica são o 
cúmulo do realismo (…).»
99
 
Retomando a tese que nos vinha a ocupar, do realismo narrativo, sustentada por 
Kracauer, dizer aqui que a este Bazin objetou com o realismo percetivo (ou espacial). A 
demanda pela preservação do espaço e tempo percetivos assume-se como a demanda 
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pela liberdade de o espectador ponderar sobre a sua interpretação do objeto/evento. Por 
isso, em alternativa à montagem psicológica, assente na rigidez de uma linha narrativa, 
surge a técnica da profundidade de campo
100
, «que permite a uma ação desenvolver-se 
durante longo período de tempo e em vários planos espaciais»
101
. Assim, dando-lhe 
íntegra visibilidade, a “homogeneidade do espaço”
102
 sobressai e confere autonomia aos 
objetos, crescem as possibilidades de formação de novas camadas de relações 
dramáticas dentro do mesmo enquadramento (mise-en-scène), e é preservada a 
ambiguidade
103
 – predicado do real.  Renoir foi pioneiro nesta técnica: 
He alone in his searchings as a director prior to La Règle du Jeu 
forced himself to look back beyond the resources provided by 
montage and so uncovered the secret of a film form that would 
permit everything to be said without chopping the world up into 
little fragments, that would reveal the hidden meanings in 




Em The River, a profundidade de campo serve o intuito da «representação do 
universo como totalidade: o espaço deixa de estar fragmentado e temporalizado, 
passando a ser-nos comunicado em blocos maciços (…) como perante a realidade 
exterior (...).»
105
, ou seja, cria-se uma nova conceção de espaço-tempo: ao 
homogeneizar-se a fórmula, a «duração vivida» é, de facto, a duração «que se está a 
realizar»
106




Renoir, no conhecimento que foi adquirindo em torno da natureza do ecrã, 
procurou sempre mais esconder do que enquadrar a imagem, conferindo aos 
movimentos da câmara uma autonomia face à geometria dramática do plano (e a ação, 
em vez de “encaixar na moldura”, limita-se a passar diante dela). Tal necessidade 
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estética de desenquadrar surge na linha daquilo que foi o efeito do Impressionismo na 
pintura, e a relação com esta corrente artística vai além do conceito técnico: 
Depois de Manet, e sobretudo depois de Degas e de Renoir, a 
tela deixou de ser uma cena e uma proporção. Se ainda tem por 
vezes um papel de composição, é de maneira negativa: pela sua 




 Renoir resgata um momento de viragem na pintura, a que o seu pai assistiu e 
aderiu, e traz a jusante o próprio debate que marcou a diferença entre o Impressionismo 
e o Expressionismo. De facto, se ao Impressionismo vai beber as temáticas visuais e as 
noções de luz, movimento e cor, é numa qualidade particular de expressionismo que se 
apoia para alcançar a verdade interior:  
O “enquadramento” decorativo ou expressionista do plano 
tradicional, o artifício da montagem descontínua, Renoir 
substituíra-os pela ocultação do ecrã e pela continuidade viva do 
reenquadramento. Com isso, proporcionava ao cinema mais 




 Um dos exemplos capitais da intenção de esconder em vez de enquadrar – 
técnica impressionista - em The River, é a muito analisada sequência da sesta, 
correspondente ao momento da morte do pequeno Bogey. Com efeito, Renoir serve-se, 
em vários dos seus filmes, da ocultação do que realmente quer “mostrar”
110
. Ou melhor, 
“mostra” um acontecimento através de outro movimento da realidade que, na verdade, é 
um movimento subjetivo. Marcel Martin diz que a morte «raramente foi representada no 
ecrã de maneira subjetiva»
111
, e este é um desses momentos invulgares da história do 
cinema. Renoir consagra a ideia da morte à letargia dos corpos oferecidos ao descanso 
diurno, numa sugestão poética do movimento da câmara que, como uma “carícia”, 
percorre suavemente, em fundidos encadeados e ao som de uma flauta, esses corpos 
como que abandonados ao sabor da corrente do rio. 
As duas coisas – a morte e o descanso – coincidem de facto no 
tempo, e, mais do que “coincidência” há aqui uma óbvia 
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vontade de figuração de uma através da outra: no fundo, a morte 
não é arredada da película, ela está justamente presente nas 
imagens desses corpos estirados – “mortos” (…).
112
 
The death of Bogey from the snake is merely another cautionary 
note in the symphony of natural movement – a brief waystation 
to prepare us for Harriet’s renewal after slippimg into the river, 
born again into maturity.
113
 
À semelhança da placidez das águas do rio, imbuídas do conhecimento absoluto, 
a sequência dos corpos inertes recita o correr imperturbável do fluxo vital. Ou seja, é 
nesta aparente lassidão dos eventos
114
 que, afinal, o clímax acontece. Podemos então 
“ver”, na imanência de outros corpos, a representação do único corpo que realmente foi 
levado no curso das águas: o curso da vida em direção à morte
115
, que se equilibra com 
um novo nascimento: «(…) Bogey’s death is the most shattering exemplification of the 
principle, incarnate in Khali, that creation is impossible without destruction.»
116
 O 
desaparecimento de Bogey constitui-se, assim, como o sacrifício que restitui o 
crescimento da sua comunidade, a provação imposta, sobretudo a Harriet, para que 
possa, juntamente com os seus, «aceder a um estádio superior.»
117
 Este momento do 
filme corresponde, assim, à conjuntura da passagem, «separando um “antes” e um 
“depois”»
118
, que se materializa no sentimento do próprio Capitão John, em relação à 
sua condição: “I’m not a stranger anymore”
119
. De facto, The River é, como já aqui foi 
dito, no seu todo e muito devido à compreensão da morte de Bogey, um elogio à 
aceitação dos ritmos naturais de passagem - engrenagem da continuidade do modelo 
linear da vida. 
Referi precedentemente que Renoir elabora um movimento de fuga à abstração e 
à simbolização (caracterizante do cinema clássico), através de correspondências 
metafóricas fundadas na natureza em si. O rio é uma dessas metáforas majestosas que, 
ultrapassando o corpo do seu enquadramento natural, nos oferece a imagem do tempo, 
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no seu inexorável fluxo. Existem particularmente duas sequências de teor documental, 
que exibem a vida no rio e nas suas margens, onde o ritmo dos trabalhos - dos 
movimentos desses trabalhos - são exponenciados pelo compasso musical, 
transportando-nos para a sensação global da passagem do tempo
120
. Uma dessas 
sequências é logo depois do acolhedor ritual de abertura, com as boas-vindas, na voz 
madura da narradora, à Índia e à sua história, em que seguimos as imagens do 
quotidiano em torno das margens do rio (“the river had is own life”), sobretudo, os 
trabalhos da juta, que nos oferecem a noção do ritmo da vida em Bengala. Numa outra 
sequência mais longa, Harriet, pela narração distanciada, dirige a nossa atenção para as 
especificidades das diversas vivências do rio, tanto físicas quanto espirituais, e compara 
as escadarias (também elas de diferentes tipos) que pontuam as margens, com as 
festividades que pontuam o ano. Este belo paralelismo pode ser ainda mais abrangente, 
se o inscrevermos na ideia de ciclo, repetição natural, no progresso linear do tempo.  
Trazendo de volta o termo de Bazin, referido atrás, o “estilo neutro” de Renoir 
funda-se na liberdade do seu realismo, ou seja, o cineasta não procura expressão na 
realidade, antes inverte esse método: busca, na potência do real, a expressão de uma 
ideia. Descendente natural da corrente do realismo poético (que dominou toda a sua 
obra do período francês), Renoir observa a sua própria evolução estilística, sempre 
ajuizada num profundo respeito pela realidade, à qual não acrescenta nada, não procura 
dar sentido, mas sim revelá-lo e imergir na sua complexidade para perceber a relação 
estrutural com o homem, e a partir daí, construir a ponte para o realismo interior. 
Retomando a premissa do início deste texto: é preciso “deixar cair o fardo da matéria”.  
Um breve diálogo, no bom estilo renoiriano, pode ilustrar o sentido realista do 
cineasta na conceção fílmica de que temos vindo a falar: 
«Qu’est-ce que vous tournez donc là?» «C’est un rêve», lui 
répondis-je. «Un rêve!» s’étonna le passant, «mais alors 
pourquoi ne le tournez-vous pas “en cinéma”!» Le brave homme 
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III.       1- Nas Fronteiras do Realismo 
 
Renoir adota o princípio da realidade para todas as manifestações visuais. A 
fantasia presente nos sonhos explora os limites do mundo natural, num intuito, chamar-
lhe-emos, moral (pelo menos, no caso de The River). A barreira que se inscreve entre a 
imaginação e a realidade é a mesma que separa a Índia do Ocidente, ou seja, a questão 
moral, ou cultural. E foi em cima desta linha que Renoir se tentou equilibrar, partindo 
da verdade essencial que o tomou, assim que chegou à Índia: «(…) que les hommes ne 
vivent pas dans le vide, que ce que les entoure existe.»
122
 
O sonho funciona como a possibilidade de extrapolar a superfície textual dos 
objetos, sondando as camadas mais profundas da realidade. «(…) in The River’s 
meditation, as in classical Indian philosophy, what “really happens” cannot be separated 
from what is dreamed, fantasized, remembered (…).»
123
 Tomo, novamente, como 
exemplo a história de Krishna, transformada num conto inventado por Harriet, que a 
própria narra para Valerie e o Capitão John. Esta “história dentro da história” – mise en 
abyme – demarca-se visualmente da “narrativa maior”, pela incursão num universo 
onírico. Contudo, este surge em conformidade com a proposta de realismo de Renoir: a 
cena da dança de Radha harmoniza-se perfeitamente com os rituais e festividades 
sazonais dos hindus, sobretudo pelas cores garridas que oferecem uma mística peculiar 
à estética do cenário. Este momento importa para dentro do filme uma poesia resgatada 
do próprio imaginário religioso - a Índia é convidada a pronunciar a sua voz, através da 
graciosidade de uma dança. 
(…) Renoir arrive à nier la différence essentielle entre le monde 
spirituel et le monde naturel. Renoir emprunte certaines 
conventions du réalisme spatiel cinématographique, les stylise, 
et les restitue au servisse d’une esthétique qui fait tomber 
l’opposition traditionelle entre l’artifice et le réalisme.
124
  
O laço entre a realidade e o sonho pode também ser comparado ao que existe 
entre o humano e o divino: «não sabemos muito bem onde começa a divindade e onde 
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começa o ser humano»
125
 - ou seja, de contiguidade e fusão, sem hierarquias. A unidade 
do mundo no hinduísmo (ideia muito presente, e que vale sempre a pena reforçar) 
determina o próprio movimento da câmara, empenhado na operação delicada do 
cruzamento das duas esferas, sem quebrar o vínculo realista. Há um certo holismo que 
determina a relação entre as personagens e a cultura envolvente; o todo prevalece 
espiritualmente sobre os fenómenos particulares. 
É importante falar do contributo essencial da música para a consolidação da 
envolvência com o universo indiano. No livro O Cinema ou o Homem Imaginário, 
Edgar Morin explica que existem dois tipos de música que pode ser usada nos filmes, de 
acordo com o estímulo de participação do espectador: a música da alma ou música 
«expressiva», que «sublinha fortemente a emoção, a ação, a significação, e arrasta a 
participação para o turbilhão da alma»
126
, e a música decorativa, que 
não acompanha fielmente as peripécias da narração. Faz 
contraponto
127
. Ordena esta narração num grande ritmo que a 
ultrapassa e lhe confere como que um sentido superior ou 
esotérico. É uma espécie de ordem cósmica necessária, no seio da 




Temos nesta última a melhor definição da forma como a música funciona em 
The River. Por oposição à “participação da alma” estimulada pela «música expressiva», 
o espectador, com a «música decorativa», sente um conforto universal, atmosfera que se 
cria pelo tema indiano escolhido para uma envolvência cultural e religiosa. Eugène 
Lourié conta como sucedeu a escolha do tema musical: 
He [Renoir] wanted to convey the feeling of India in the song of 
a fisherman as he moves his boat out into the heavy river traffic. 
(…) we found a chorus master, a timid young musician, who 
rehearsed with singers and improvised songs. He (…) composed 
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The River Song, the song that Renoir used as the film’s opening 
song, as well as its theme song.
129
 
Há uma sequência, conhecida como a “corrida da infância para o amor”, 
precedida pela conversa entre Melanie
130
 e o Capitão John, sobre a qual muito se 
escreveu, invocando a clara analogia com os rituais de iniciação amorosa: Melanie foge 
do Capitão John, Harriet, à espreita, persegue o último e Valerie vai atrás, num 
autêntico jogo de escondidas. Chegado o ponto em que Valerie consegue, antecipando-
se a Harriet, alcançar um Capitão John em pleno ato de resignação, perante a fuga de 
Melanie, esta (Valerie) aproxima-se, numa espécie de coreografia romântica, e os dois 
estabelecem um diálogo burlesco, pautado pelos “yes” dela, acompanhados de uma 
dramática expressão facial. Aqui, o registo da música indiana dá lugar à entrada súbita 
do tema Invitation to the Dance, de Carl Maria Von Weber, sublinhando o lado teatral e 
desconcertante daquele momento de farsa que, no fundo, é a maior das exposições: “I’m 
crying because… I didn’t want to be real”. A injeção abrupta desta valsa no interior da 
atmosfera musical indiana, figura então como uma circunstância cómica, realçando a 
duplicidade inerente às personagens, que as faz cair no absurdo. Antes deste, existe 
ainda outro episódio em que a música clássica
131
 se introduz, para pontuar, com a graça 
da inusitada sonoridade europeia naquele lugar, o estilo caprichoso com que Valerie fala 
do amor, enquanto Harriet, sentada com ela no baloiço da árvore, só consegue responder 
com espanto (verbalizado) às suas afirmações: “Oh Valerie… you are cruel!” 
Na verdade, muito subtilmente, Renoir, demarcou o Ocidente e o Oriente através 
do registo da música. Se durante as celebrações do Diwali ouvimos, na grafonola da Big 
House, uma espirituosa valsa, na rua acompanhamos todos os rituais sagrados ao som 
dos cantares indianos. Nesta distinção entre as duas culturas, Valerie prima como a 
personagem onde cabem todas a invocações à materialidade do pensamento ocidental, 
daí que recaiam nela os principais momentos de “dessincronização cultural”. 
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Assim como a música, os ruídos (que têm igualmente algo de atmosfera 
musical), convivem com o progresso rítmico dos acontecimentos, que não turvam muito 
as águas, com um “som do Universo”, que guarnece a profundidade do campo visual e 
cria a sugestão de um contacto mais sensorial com a realidade projetada. Aliás, o som 
direto foi uma das grandes crenças de Renoir, no que respeita à autenticidade da 
imagem baseada na sincronia: «Je préfère un son mauvais techniquement, mais 
enregistré en même temps que l’image, à son parfait, mais rajouté.»
132
 
The River intercala-nos, assim, natural e fluidamente, entre três mundos: a Big 
House e o jardim (dois microcosmos), que se demarcam da própria Índia refletida no rio 
(o cosmos) - essa paisagem que, apesar da barreira formal representada na varanda da 
casa, inflete os espíritos pela brisa que vem do rio. Nesta lógica de “Matriosca”, até o 
Secret Hole de Harriet tem o seu valor cósmico, representando a unidade mínima do 
universo literário da narradora, onde abriga a expansão dos seus sonhos. Passamos dos 
interiores para os exteriores sempre em movimentos suaves, harmoniosos, cuja narrativa 
ténue não perturba. Entre o sonho e a realidade, entre o humano e o divino, não mais se 




III.      2- O Technicolor 
 
The River é o primeiro filme a cores de Jean Renoir, o primeiro filme a cores 
rodado na Índia, e um dos mais aclamados trabalhos em Technicolor que a história do 
cinema testemunhou. Martin Scorsese, numa entrevista sobre a sua experiência visual 
com The River, que classificou como uma das “experiências cinematográficas mais 
formativas”, muito em parte pelo excelente trabalho da cor, colocou-o, juntamente com 
                                                          
132





, na categoria dos melhores filmes Technicolor alguma vez feitos. Esta 
não foi, no entanto, uma voz isolada no campo dos elogios
134
. 
Diante de uma Índia de cores que «n’y sont pas vives tout en n’étant pas 
mélangées»
135
, cuja luminosidade fazia lembrar os quadros de Matisse
136
, Renoir 
ganhou finalmente entusiasmo para experimentar dar aquele que seria o passo definitivo 
para a otimização do seu realismo exterior, colocando em prática as suas noções várias 
da pintura. Desde há muito estava contido numa grande vontade pessoal: «(…) ce qui 
ravissait mon esprit de faiseur des films, c’est que je voyais dans les couleurs de l’Inde 
de marveilleux motifs pour essayer la pratique  mês théories sur le filme n couleurs.»
137
 
Familiarizado com a disciplina da película pancromática, cuja sensibilidade 
permite o alcance e registo de todo o espectro visível, proporcionando um maior 
realismo da imagem, Renoir sentiu-se apto para o desafio técnico do uso da cor, 
encetando uma consciência estética e plástica ainda mais sofisticada
138
, que obrigou o 
sobrinho Claude Renoir, diretor de fotografia, e o cameraman Romananda Sen Gupta a 
despenderem algumas semanas em Londres, na sede da Technicolor, antes de começar a 
filmar. Eugène Lourié, diretor artístico deste e de outros
139
 filmes de Renoir, também se 
viu em mãos com os “pequenos problemas” da recente tecnologia: «At this time 
Technicolor colors looked screamingly loud, so to retain control of the color 




 Uma entre várias estratégias, destinadas a obter as melhores composições 
cromáticas. Juntos, Claude Renoir e Eugène Lourié, procuraram trabalhar a saturada 
paleta de cores no sentido de tirar partido dos contrastes de luminosidade (a luz do sol 
indiano, de que tanto fala Renoir) e favorecer a harmonia da profundidade de campo. 
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Tal como referi no início, o uso da cor parece ainda potenciar outra aspiração nesta obra 
de Renoir: a transparência de um realismo interior, através do realismo exterior; quanto 
mais próximos estamos da “cor do mundo”, mais perto ficamos da verdade interior.  
J’ai passé mon temps à essayer des styles différents. Ces 
changements se réduisent à ceci: ils reflètent mês différents 




A cor foi uma dessas mudanças. No filme, podemos perceber a “ponte” para o realismo 
interior na própria indumentária das três jovens que protagonizam as paixões 
individuais pelo Capitão John: Harriet veste sempre azul
142
, algo que sugere a sua alma 
sonhadora, céu vasto de fantasias e possibilidades; Valerie traja quase sempre entre tons 
de laranja dourado e vermelho ocre
143
, que remete para uma vivência mais física da 
paixão, para um tom de sensualidade; e Melanie capta as cores da própria Índia: o 
vermelho, o amarelo-torrado e o branco - de um lado o calor e a serenidade indiana, a 
sua ligação à terra, do outro a pureza. Foi Lourié quem atribuiu a matiz a cada uma 
destas personagens, como forma de “identificação à distância”, mas igualmente, e na 
ideia de Renoir, como B.I. da interioridade: 
I decided to dress each of our girls in her own color. That way 
they would be easily recognizable, even in long shots. Harriet 
was always dressed in blue, Valerie in golden orange, and 
Melanie was first seen in a dark school uniform and later 
changed to red or red and white saris.
144
 
  Muitas foram as simetrias encontradas pelos críticos de cinema entre o 
tratamento da cor em The River e a pintura de Auguste Renoir, resultando 
em afirmações lato sensu baseadas nos laços de familiaridade entre o pintor e o 
cineasta. É possível, pela simples evidência, estabelecer o traço das origens, contudo, 
parece-me que será mais cauteloso estabelecer as semelhanças entre pai e filho através 
de “uma determinada maneira de pensar”, que se projeta na imagem e na sua forma, 
capaz de enaltecer a obra de cada um, por si só, e não como cópia da outra. As 
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correspondências artísticas existem na medida de uma inclinação do espírito, fomentada 
pelo convívio familiar de Jean com as pinturas de Auguste, mas há uma certa leveza no 
modo como o filho dialoga com a obra do pai, que não permite dizer que este procurou 
deliberadamente fazer algo semelhante. De facto, há uma certa invisibilidade naquilo a 
que chamamos “influência”
145
, que impede explicar em que medida ela acontece – é o 
próprio Jean Renoir que reconhece isso: 
J’ai passé ma vie à tenter de déterminer l’influence de mon père 
sur moi, sautant de périodes où je faisais tout pour échapper à 
cette influence à d’autres où je me gavais de formules que je 
croyais tenir de lui. A mês débuts dans le cinéma, je me donnais 
un mal de chien pour prendre le contrepied de l’attitude 
paternelle. Curieusement, c’est dans les productions où je 
croyais m’évader de l’esthétique de Renoir que cette influence 
est le plus visible.
146
 
 Em The River, a influência não será então aparente, até porque o sobrinho, 
Claude Renoir, conta um pequeno episódio (ocorrido durante as filmagens) sobre um 
vaso azul cuja presença num plano Jean reprovou convictamente: “Listen, Claude, your 
grandpa would never put a color like that in one of his paintings… take it away!”.
147
 
Um filme a cores, efetivamente, devolveria a Jean Renoir as memórias visuais das 
paredes da sua casa de infância, repletas dos quadros de Auguste, com cenários de 
beleza pastoral. A temática naturalista, aliás, que marcou os seus primeiros filmes, é um 
reflexo da propensão para essas paisagens, e depois do Technicolor, outro dos seus 
trabalhos apostados na imagem campestre beneficiou da vivacidade da cor: Le Déjeuner 
sur l’Herbe (1959).  
Muita tinta correu evocando o pai, a propósito da primeira aventura a cores do 
filho, mas Renoir, em tom de brincadeira, e reconhecendo também o mérito de Eugène 
Lourié, congratulou-o: “You see, Gene, you are my ‘father’ responsible for the color 
treatment!”
148
 Porque afinal, um filme tem um autor, mas também tem “pequenos 
autores” que formam uma equipa, e Renoir sabia o que isso significava. 
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The River: O resgate da nota fundamental  
 
Não é (…) para uma viagem exotica que um Renoir ou um 
Rossellini embarcam, mas sim para o berço das civilizações 
indo-europeias: pedem à Índia a nota fundamental que parece 







Renoir foi um confesso anti turista, um pouco na linha da fuga pessoal ao cliché, 
quer na vida quer no cinema (que, na verdade, não se distanciaram muito). No seu livro 
de memórias, Ma Vie et Mes Films, conta que uma vez, durante a rodagem de The 
River, a equipa que trabalhava no filme organizou uma excursão ao Taj Mahal, em 
plena noite de lua-cheia, ocasião ‘absolutamente imperdível’ («il faut»), e à qual 
recusou ir, tendo passado a noite num pequeno bar italiano em Nova Deli: «Moralité: je 
n’ai jamais vu le Taj Mahal.»
150
 Este desinteresse pelas coisas “mais vistas”, “mais 
procuradas” ou simplesmente pelo lugar-comum
151
, fez, particularmente, de The River 
um filme de afinação do tom da sua obra, um pouco desnorteada pelos cânones 
hollywoodescos, durante a dita fase americana (e à qual este filme conferiu a viragem). 
«The importante thing (…) was to get away from the synthetic environment of 
Hollywood and India was as good a refuge as any. There is no doubt that here Renoir 
would get his freedom.»
152
 
Renoir parte para a Índia ao encontro da nota perdida no desconcerto ocidental, 
procura na filosofia hindu e à beira do Ganges a inspiração para vida; o cinema foi o 
veículo para essa inspiração.  
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The River é o resultado concreto daquilo que foi a conjetura e intenção do seu 
autor:  
Nos melhores filmes subsiste sempre uma parte que é de Deus, 
um feliz ou infeliz acaso que não pertence ao cineasta, mas ao 
cinema, à poesia incerta e involuntária da máquina. Nem um só 
segundo de The River nos dá essa impressão, nele a imagem 




A confiança com que abraçou a ideia de filmar na Índia, foi a confiança de quem 
encontrou finalmente uma forma de fazer o seu cinema em liberdade. E o cinema para 
Renoir tem tudo a ver com a água, mais precisamente, com o seu movimento, onde 
encontra o maior dos seus temas. Dizia não conceber o cinema sem água, sem um rio, 
embora a explicação para essa afinidade, como uma espécie de vontade oculta, lhe 




The River, além de ser um romance autobiográfico de Rumer Godden, surge-me, 
por constatação, como sendo também um filme autobiográfico de Jean Renoir. John 
Berger, num texto intitulado Courbet and the Jura, fala precisamente do modo como a 
infância (e aquilo que a circunda) opera sobre o olhar do artista uma certa inclinação: 
«The Thames developed Turner. The cliffs around Le Havre were formative in the case 
of Monet. Courbet grew up – and throughout his life painted and often returned to – the 
valley of the Loue on the western side of the Jura mountains.»
155
 Jean Renoir cresceu 
nas margens do Sena. The River faz uma chamada direta para esses primeiros tempos de 
adaptação ao mundo. À semelhança do ambiente na Big House, repleto da 
espirituosidade feminina, quase com um certo clima “anti masculino”, Renoir cresceu 
numa casa cheia de mulheres: Gabrielle
156
, a ama, Aline, sua mãe, as modelos do pai, as 
criadas… Auguste era, enfim, o primeiro a favorecer esta ambiência familiar, conotando 
fortemente a figura da mulher com a maternidade. No filme há, inclusive, um 
momento
157
 em que a Mãe (Nora Swinburne) explica a Harriet o significado da 
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maternidade como aquilo que a fará tornar-se uma mulher. Este pensamento não se 
encontra no livro de Godden, é a Auguste Renoir
158
 que pertence. 
Nan (Suprova Mukerjee), a ama das crianças no filme, é um pouco moldada à 
imagem de Gabrielle, portadora de sonhos, vínculo de imaginação e entretenimento. 
Encontram-se as seguintes palavras de Renoir nos seus escritos de memórias:  
 
(…) the world in those days was divided for me into two parts. 
My mother was the tiresome part, the person who ordered me to 
eat up my dinner, to go to lavatory, to have a bath (…). And 
Bibon
159
 was for fun, walks in the park, games (…) something 




Além da invocação da infância neste aspeto da atmosfera familiar feminina, 
Renoir parece projetar também na Índia um lugar distante no tempo, mas do qual 
guardou os melhores dias da tenra idade. Esse lugar é Essoyes: 
 
There is no other place like it in the whole wide world. (…) the 
countryside has the same aspect as all the regions that produce 
good wine: a river at the bottom of the valley. In this case it is 
the Seine. (…) Its banks are shaded by fine trees.
161
 
Pelos vistos, Renoir encontrou outro lugar como Essoyes à face da terra, com um 
rio a iluminar a vida em seu redor. E o rio está para Renoir como os rochedos do Jura 
estão para Courbet
162
. Harriet, precisamente no início do livro
163
 de Rumer Godden, 
adverte o leitor para o facto de aquele rio (cujo nome não é logo evocado) ser em 
Bengala, embora pudesse ser outro rio, noutro lugar qualquer, «its flavour would be 
diferente in each»
164
. O aroma é essa vivência distinta entre rios e a maneira como a 
existência humana se molda à volta deles, ou como eles atuam em nós. Cada um tem o 
seu rio, Godden teve o dela, Renoir teve o dele, e foi para a Índia à procura do 
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sentimento de renovação do sabor de estar à beira de um rio, e de receber a sabedoria do 
seu movimento perpétuo. 
É impossível contornar estes dois “vestígios” denunciantes da atração peculiar 
de Renoir pelo livro de Rumer Godden, ele retrata não uma história mas o simples 
passar do tempo nos áureos dias da infância, buscando a alma de uma época da vida, 
marcada pela inocência, em que se é capaz de viver apenas da força das sensações, em 
plena comunhão com a natureza e os ares da cultura. Aqui não há nem política nem 
questões sociais, tudo prossegue no mais puro sentido da existência, com a 
inexorabilidade do Ganges a demarcar os ritmos de “consentimento”. 
 Renoir sentiu afinidade com o olhar de Godden, e reencontrou na Índia a mesma 
energia da criança que amava o Sena. Filmar na Índia significou, portanto, algo para lá 
da vontade de contar uma história. De entre qualquer outro dos seus filmes, The River é 
aquele que mais se aproxima do registo de cinema etnográfico de Flaherty
165
, toldado 
pela poética do tempo, de que o rio é a expressão máxima. Mas o que os une é mais 
profundo que o aspeto formal: 
 
 (…) a ideia de celebração,  aquilo mesmo que Flaherty sempre 
encontrara nas comunidades “intocadas” pela civilização 
“técnica” ocidental, e que Renoir – após toda a marca de 





Por assim ser, o que The River nos oferece é um encontro com a essência da vida 
junto ao rio, e em particular, do Ganges, na Índia, onde a fragrância da experiência, tal 
com assinala Harriet, é especial e íntima para cada um. Aqui Renoir ainda descobriu 
intactos os fortes traços de uma cultura espiritual, traços esses completamente esbatidos 
no Ocidente, devido à expansão de uma mentalidade materialista
167
. Na biografia do 
pai, Jean Renoir faz uma breve reflexão sobre o sentimento da presença recíproca, que 
experimentava com Paul Cézanne filho, cuja companhia se traduzia no silêncio do estar 
físico e espiritual. Só mais tarde voltou a sentir o mesmo:  
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Na Índia ainda hoje se pode encontrar este apreço silencioso 




[En l’Inde] L’ami vient rendre visite à son ami. Il entrera 
discrètement dans la chambre où celui-ci se repose. Il 
s’accroupira par terre et, sans un mot, regardera l’autre vivre 




Este sentido genuíno do estar reciprocamente, era algo que parecia perdido para 
Renoir, e reencontrar a sua síntese num valor cultural, captou a surpresa do cineasta, por 
reconhecer que o humanismo, enquanto grandeza, ainda pode habitar uma civilização. 
Estamos perante a averiguação do maior abismo existente entre o Ocidente e o Oriente, 
que não é político ou económico, senão espiritual e humano. Renoir, numa carta escrita 
em 1971, para a revista Ecran, fala da carência da meditação, como prática, no seio das 
sociedades modernas, as quais encontram o seu auge no “deus da ação”, alicerçado no 
trabalho: «Chez les adultes, la méditation est encore en grande partie inconue. Or, je 
connais maintenant beaucoup de jeunes gens qui méditent. C’est très dangereux pour 
l’équilibre de notre monde commercial.»
170
 No filme, Mr. John (Arthur Shields), o pai 
de Melanie, é um dos melhores exemplos dessa assimilação do sentido da meditação 
como atitude. Numa conversa com o Capitão John, leva-o a compreender o tipo de 
aprendizagem que recebeu da Índia, a atitude que o formou na simplicidade: 
“Meditation is hard work. I’m too lazy for the big philosophies. So I invent little ones of 
my own – digestivism. There’s a magnificent peepal tree. I look at it and digest what I 
see.” Esta forma de meditação corresponde inteiramente ao culto do olhar do seu pai, 
Auguste: «Era o movimento de um ramo, a cor de uma folhagem, observados com a 




The River é, sem dúvida, depositário de muitas marcas do pensamento de 
Auguste. 
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Renoir deleitou-se neste encontro com o outro
172
, sucumbiu à «insidiosa atração 
[presente] na mentalidade ocidental»
173
, pelos mistérios do Oriente. Percebemos a Índia 
como cenário de excelência, pano de fundo ascético, ambiência moral, e mesmo como 
“presença silenciosa” que se insinua tacitamente no espírito das personagens. 
Precisamente, a escolha pelo protagonismo da paisagem, pelos rituais e festividades, a 
tranquilidade do Ganges, e todo o exotismo ligado à forma como se sacraliza a natureza, 
fazem o retrato da Índia que Renoir quis dar
174
: «(…) a repository of peace, calm, and 
wisdom, possessing a sensual and “timeless” quality (…).»
175
, uma Índia que Satyajit 
Ray disse não ser a sua, pela ausência de atenção sobre os problemas sociais. Na 
verdade, e num certo sentido, Renoir filma a Índia como antítese do Ocidente, 
colocando o ponto de vista numa menina inglesa (que se estende a toda a família 
colonial), ou seja, a sua intenção é mostrar a Índia dentro das limitações do olhar de um 
ocidental, e a honestidade desse olhar foi a única forma que o cineasta teve de ser 
verdadeiro com a Índia, consigo e com o cinema. 
Bénard da Costa fala-nos do facto de Renoir sempre ter associado The River à 
Idade Média, relativamente a uma certa descrição do conceito de arte: 
O que me permitiu perceber um bocadinho o que pode ter sido a 
arte da Idade Média, foi a minha estadia na Índia, na altura do 
Rio. (…) Há ainda na Índia cantores e bailarinos que 
correspondem ao que devem ter sido os trovadores e os 
baladeiros na Idade Média. Um trovador não difundia nada, 
espalhava-se a si próprio. (…) Como não havia difusão, não 
havia especialização (…). Hoje vivemos numa época em que a 
arte se tornou puramente subjetiva, perdeu o sentido do 
concreto, se refugiou no espiritual inacessível e gelado.
176
 
A ideia do trovador que se “espalhava a si próprio”, por oposição à difusão e 
especialização modernas, é um dos princípios defendidos por Renoir pai, que apreciava 
a sensibilidade do traço do artesão no próprio objeto da sua arte: «(…) um quadro, uma 
                                                          
172
 «(…) I feel at my heart of men a desire, I will not to say for brotherhood, but – more simply – a 
curiosity. This curiosity remains still on the surface, as in my film.», J. RENOIR, “Personal Notes”, S&S 
4/abr.-jun./1952, p. 152 
173
 A. BAZIN,  op. cit., 1975, p. 102 
174
 «You don´t have to show many things in a film, but you have to be very careful to show  only the right 
things», Jean Renoir citado por Satyajit Ray,”Renoir in Calcutta”, Sequence, 10/1950, p. 148 
175
 N. BHATIA, op. cit., 1996, p. 52 
176
 Jean Renoir citado por J. Bénard da COSTA, “The River “, As Folhas da Cinemateca: Jean Renoir, 
Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2005, p. 144 
47 
 
cadeira ou uma tapeçaria só tinha interesse se as diversas fases da produção desse objeto 
fossem a expressão da personalidade de um só indivíduo.»
177
 O sistema da divisão do 
trabalho acabou com essa possibilidade. A redescoberta dessa concretitude da arte, esse 
lado primitivo e artesanal, detentor da simplicidade e do charme das primordiais formas 
de vida, trouxe a Renoir o otimismo que havia perdido com Hollywood.  
A ligação do hinduísmo aos ciclos sazonais
178
 e respetivo louvor é uma das 
provas da preservação dos cultos ancestrais, e da «união devota com as forças divinas 
que impregnam o organismo vivo do universo, o (…) reconhecimento da doce ação da 
divindade nos prodígios elementares do mundo circundante.»
179
 Em The River 
deparamo-nos com a noção de palimpsesto
180
, para melhor compreender o leitmotiv que 
rege o filme. Existe um elo entre Kali e Dioniso (igualmente deus da metamorfose, da 
destruição e da renovação), porque a raiz indo-europeia é muito vincada; a cultura 
transmitida por uma língua mais antiga -o sânscrito - criou uma sucessão de 
personagens e mitologias comuns a ambas as culturas. E por isso, encontram-se em 
textos indianos divindades e definições da ordem das coisas, que se encontram em 
textos gregos de há 3 mil anos. A árvore da Big House, por exemplo, surge como 
metáfora do Génesis, a árvore do bem e do mal, habitada por uma cobra, que irá matar a 
única criança masculina da família, que nos poderia evocar a figura de Adão. Contudo, 
a história de The River nomeia o Capitão John como principal personagem através da 
qual a árvore toma o simbolismo da árvore do bem e do mal. Bénard da Costa aponta 
para a perspicácia da contraversão de Renoir: «Ao contrário do mito do Génesis (genial 
inversão de Renoir), o homem
181
 é quem permite o conhecimento dum e doutro, o fruto 
proibido.»
182
 Mas a morte de Bogey cruza-se também com a celebração do Diwali, 
justamente a festa que enaltece o equilíbrio entre a destruição e a renovação, associadas 
ao ciclo natural e à mudança das estações. Renoir segue os percursos individuais de 
cada uma das personagens, sempre na lógica daquilo que são ritos de passagem: da 
infância para a adolescência, da adolescência para a idade adulta, e estes surgem 
exatamente como manifestações do mundo dominado por Kali, que ensina a lidar com 
as passagens, sobretudo as frustradas. 
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 Retomando pela última vez o tema da morte de Bogey, mas agora sob o ponto de 
vista da análise da cena do funeral, é importante salientar a fusão do acontecimento com 
o caráter da celebração periódica - o Diwali. As mulheres, do lado de dentro do muro da 
casa (a fronteira tantas vezes transposta por Bogey nas suas expedições à descoberta do 
coração da Índia), assistem ao andamento do pequeno cortejo que leva o caixão, o que, 
no fundo, é como se assistissem ao movimento contínuo do rio, tornado, neste ponto, 
protagonista da história, em vez de cenário da experiência. Existe um close-up do rosto 
de Harriet, nesta sequência, revelando as lágrimas que são, acima de tudo, as de um 
sentimento de culpa e, ao mesmo tempo, a dor da passagem; ela sabe que cresceu, que 
um novo bebé vai nascer e que a morte de Bogey foi o preço a pagar para o progresso 
da comunidade. Sempre fiel à direção única do caudal do rio, a procissão oferece-nos a 
evidência formal da sua semelhança: ambos – o rio e o cortejo – avançam impassíveis 
aos tumultos da dor de uma perda, assumindo, por esta configuração, a mística aceitação 
da morte. Kanu, o amigo indígena de Bogey, numa atitude silenciosa e apaziguada, 
representa visualmente um dos grandes pontos da compreensão de uma necessidade 
universal:  
(…) essa suprema indiferença à sorte e à desgraça que é inerente 
às forças da natureza, e que é mitologicamente personificada nos 
semblantes impassíveis dos deuses. (…) poderosa atitude semi-
divina de auto-alheamento (…).
183
  
A sua postura não é o retrato do menosprezo pela dor, mas a aceitação natural 
dos mecanismos do Universo, ele «sabe como são vãs as lágrimas»
184
; mais do que 
estoicismo, Kanu mostra uma quietude contemplativa perante os desígnios que 
ultrapassam a humanidade. Aos espíritos atormentados, a resposta é só uma: não lutar. 
Por todas as razões invocadas e desenvolvidas, The River marcou o cinema e a 
vida de Jean Renoir, não somente como viragem de um determinado momento da sua 
carreira, aventura profissional ou experimentalismo técnico, mas pelo resgate da nota 
fundamental de que nos fala Jacques Rivette. Uma nota revigorante para a sua obra, 
para o cinema, e claro, para a vida: 
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É natural que antes de reatar relações com a Europa, onde 
exploraria de filme em filme o pequeno teatro da grande ilusão, 
em obras cada vez mais estilizadas e cada vez mais 
“imperfeitas”, Renoir tenha ido buscar num território neutro e 

























                                                          
185





 Renoir é hoje considerado um dos maiores cineastas de sempre, chegado está o 
tempo em que a sua obra é objeto de maior compreensão entre as gentes do cinema. 
Esse reconhecimento deve muito ao olhar entusiasta da Nouvelle Vague, que foi 
responsável por grande parte da teoria escrita em torno dos seus filmes, cada um deles 
traços da personalidade do autor e do seu pensamento. A modernidade que caracterizou 
filmes como La Grande Illusion e La Règle du Jeu, atualmente apreciadas entre as 
grandes obras da história do cinema, fazem justiça ao génio que Renoir já havia 
encontrado no pai: «Renoir era demasiado modesto para admitir que estava avançado 
em relação à sua época.»
186
 
 Falar aqui destas duas obras do cineasta é fundamental para perceber como The 
River
187
, um filme bem recebido na sua própria época, não entra para a lista dos mais 
conhecidos, como o são La Grande Illusion e La Règle du Jeu. E nisto parece-me que a 
justificação de Bénard da Costa está muito adequada: «The River está assim para a obra 
de Renoir um pouco como as Afinidades Electivas para a de Goethe, a Mensagem para a 
de Pessoa (…) A Clemência de Tito para a de Mozart. São coisas muito grandes. Muito 
belas, mas que parecem pouco características (…). Ninguém diz que é secundário, mas 
fica como um parêntesis.»
188
 
De facto, o que pretendi com este trabalho de vincado teor biográfico, foi 
exatamente entrar nesse “parêntesis” e provar como The River, um filme que viveu de 
uma circunstância muito particular e que originou uma nova viragem na obra do 
cineasta, reiterou e fortaleceu a expressão do seu Realismo. À luz do debate teórico 
sobre o Realismo cinematográfico, nas vozes de Kracauer e Bazin, percebemos aquilo 
orientou o seu estilo: a procura do realismo interior, conseguindo dentro da temática 
impressionista insinuar um expressionismo não ligado ao artifício, mas à matéria da 
realidade e da natureza. Outra das conclusões a que igualmente se chega é a relação 
pessoal com a ambiência harmonioso evocada pelo livro, assim como inscrita na 
presença do rio; há uma ponte para uma série de ecos da sua infância, clima familiar e 
relação com a natureza, além do espelho de uma certa inteligência artística do seu pai. 
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Naturalmente influenciado pela convivência com a arte desde muito cedo, Renoir 
apreendeu os valores que o acompanhariam sempre, desde os que estão diretamente 
relacionados com o Impressionismo, como a noção de arte em si, onde prevalece o 
sentido do fazer, desprovido de intelectualismos (apologia do seu pai Auguste). 
Encontrada a conjugação de todos estes fundamentos, percebe-se como a Índia 
projeta algo mais do que um cenário para uma narrativa: ela é o centro da inspiração, o 
ambiente cósmico que determina uma ação fluida e destituída de um enredo envolvente. 
Nesse sentido, o romance autobiográfico de Rumer Godden foi a estrutura basilar do 
filme, contendo já as qualidades que chamaram a atenção do cineasta para uma 
adaptação livre: pouca ação, personagens consistentes, e a respiração cultural da Índia. 
A narração em voz off de Harriet é um dos recursos que confere a modernidade desta 
adaptação; Renoir escolheu uma voz madura (June Hillman) para nos contar uma 
história em que a distância é dupla, pois existe tanto ao nível do tempo como da própria 
condição de não-nativa. A perspetiva colonial é, assim, a senha de entrada para uma 
cultura que Renoir sempre quis conhecer, e que acabou por filmar, bebendo da filosofia 
hindu aquilo que dá literalmente forma ao filme: não há um início ou um fim, mas a 
sucessão natural dos eventos da vida, como se em 99 minutos tudo e nada acontecesse, 
um ensaio visual que une os limites da existência como dois lados da mesma moeda. 
The day ends the end begins
189
. 
 The River afigura-se-me, então, como a «nota fundamental» de que nos fala 
Jacques Rivette, uma viagem espiritual que recobrou em Renoir o sentido e a liberdade 
de fazer cinema, depois de uma época cinzenta de realização em Hollywood. A luz do 
Ganges devolveu-lhe o alento para manter o otimismo que caracterizou as obras que se 
seguiram.  
The love of life, the sense of nature, the texture and density of 
the earlier pictures remain, but the concern with transient social 
objectives is transmuted into an all-embracing affirmation, a 
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 À pergunta «uma história ou um lugar?» enunciada no título desta tese, 
responde-se então «lugar», porque foi de facto a passagem pela Índia, que fez deste 
filme “o mais belo filme do mundo”, com tudo o que uma declaração tão ousada pode 
conter de informação visual e metafísica. A beleza de The River transcende o magistral 
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